那个礼拜一下午，德国队在巴黎踢美国队。比赛是三点开始的，燕伯考完最后一节的化学，一路走回家，开了电视，上半场已经快完了，德国队一比零领先。他没有换衣服，就站在电视跟前看，看到下半场克林斯曼又进了一个，二比零，解说员的声音一下子低了下去，讲美国队还有机会。燕伯一个人站在客厅里，没有叫出声，只是手在裤子上擦了一下，擦完才发现手心里都是汗。
比赛完了，他关了电视，屋里一下子静下来。他想找个人说一声德国赢了，转过身来，沙发上没有人，毯子还是叠成四方块放在扶手上。
华龄儿已经九天没有来了。
学校里没有人在意这场球。第二天德韦恩在储物柜前面碰见他，说听讲昨天你们的球队把我们打了，燕伯回了句是，德韦恩耸了耸肩，说反正他也不看足球。康纳在走廊那头喊了一声Q-tip，燕伯没有回头。
礼拜三中午，辅导员阿尔瓦雷斯把他叫到办公室，桌上摊着一沓暑期班的报名表。她说他的成绩没有问题，用不着补课，不过暑期班今年开了一门化学的提高课，修完了明年可以少上一节，问他要不要报。她把袖子推到手肘，拿笔在表上圈了一个日期，七月六号开课，礼拜一到礼拜四，每天上午。
燕伯想了想那两个月空荡荡的白天，就在表上签了名。阿尔瓦雷斯把表收起来，又抬头问他，你表哥最近还好吗，上回打电话来的那个。燕伯说还好，他很忙。阿尔瓦雷斯笑了一下，说替我问他好，燕伯也说好。这个礼拜是期末考试，下个礼拜是州统考，考完了就放暑假，走廊上的人一边背书一边说暑假去哪里，有去海边的，有去外婆家的，燕伯听着，把书包换到另一边肩膀上。
礼拜四下午，信箱里有一封父亲的信。三月以后，燕伯的父亲就没有再来过，支票也改成了邮寄，每个月中寄到，信封上还是那手往右斜的字。燕伯在楼梯上就拆开了，里面是一张支票，用一张便条包着，便条上写着：六月。另附五十，买件合身的西装外套。
没有别的话。
他把支票和便条放回信封，拿上楼，随手丢在了餐桌上。
华龄儿是那天夜里来的。快十点的时候，门上响了一下，接着是钥匙在锁眼里转的声音，门推开一点，就让门链拦住了。燕伯这十几天一直挂着门链，他走过去，隔着那道缝看见华龄儿站在楼道里，一只手拎着一个塑料袋，胳膊底下还是夹着那卷外套。
“是我。”
燕伯把门链摘了。华龄儿进来，像平常一样回身把门关好，挂上链子，脱了鞋，一只一只摆好，鞋尖朝着门。他把塑料袋放在餐桌上，袋子里是两盒烧鸭饭，还热着，塑料盒盖上蒙着一层水汽。
“吃了没有？”他问。
“吃了。”
“那就明天吃。” 华龄儿说，好像这十几天什么也没有发生过，好像那个礼拜五晚上他没有在这张桌子边上说过一句话。他瘦了一点，脸晒黑了一些，颧骨那里有一块蹭破的皮，已经结了痂。燕伯看着那块痂，没有问。
华龄儿把外套放在沙发扶手上，进了厨房，燕伯听见他拧开水龙头，又拧上了。过了一会儿，碗架那边轻轻地响了一声，接着是橱柜门打开的声音，一扇，又是一扇。燕伯站在客厅里，没有动。
华龄儿从厨房里出来，手里拿着那只杯子，杯底那圈细小的气泡在灯底下看得很清楚。
“收起来干什么？”
“你不在，放着积灰。”
华龄儿看着他，没有马上说话。他把杯子拿在手里转了半圈，又转回来。“我就十几天没来。”
“十二天。” 燕伯说。
说完他就后悔了。华龄儿抬起眼睛，看了他一会儿，眼神变了一点，好像听出了什么，又好像什么也没听出来。
“梁叔那边有事。” 华龄儿说，“我不是不来。” 他顿了一下，又说，“上礼拜天我来过。中午。”
燕伯没有接话。“敲门没有人。” 华龄儿说，“我在楼底下的台阶上坐了一个钟头，你也没有回来。”
燕伯想起那个礼拜天中午，教堂的钟敲了十二下，他站在台阶最上面那一级，想的是现在去坚尼街还来不来得及。他那时候站在上东区，华龄儿坐在这栋楼的台阶上，两个人都在等，谁也不知道对方在哪里。他喉咙里一阵发紧，开口的时候，说出来的却只有三个字。
“我出去了。”
华龄儿等着他往下说，他没有往下说。华龄儿就点了点头，好像这也是他早就知道会听见的回答。
“你有钥匙。” 燕伯说，“你可以进来等。”
“那天不想用。”华龄儿说。
“那你就十二天都不想用。”
“那你要我怎么样？” 华龄儿把杯子放在餐桌上，放在那两盒烧鸭饭旁边，“天天来跟你报到？跟你讲我今天去了哪里，见了谁，做了什么，让你记下来，跟你那叠纸放在一起？”
燕伯的脸一下子僵了，过了一会儿才说：“那叠纸我收起来了。”
“收着吧。” 华龄儿说，“你们有身份的人，收着身份就睡得着。”
他说这句话的时候，眼睛扫到了餐桌上那个信封，信封口开着，露出支票的一角，还有那张便条。他伸手把便条抽出来，看了一眼，英文写的，几个字，他看得懂。
“你爸。”
“放下。”
华龄儿没有放。他把便条拿在手里，又看了一眼信封里的支票，看清了上面的数目，嘴角往下扯了一下。
“另附五十，买件西装外套。” 他念出来，念得很慢，“你爸不来，钱也照样来。”
“我叫你放下。”
华龄儿把便条丢回信封上，丢得很轻。“你那天讲，我没有证据，别人想让我是谁我就是谁。” 他说，“你讲得对。可是你呢？你爸把你放在这里，房子是他租的，电视是他买的，冰箱里的饭是他叫人送的，每个月十几号，钱就从信箱里掉出来。你一个人？你哪里是一个人。”
“你不知道——”
“我不知道什么？” 华龄儿的声音没有提高，一句一句往外走，走得很稳，“我知道一个人没有钱是什么样子。我十二岁在外州的餐馆洗碗，洗到手都烂了，老板讲，你是梁叔送来的，吃住都算钱，干了三年，一分钱没见过。阿顺刚放出来，就欠了赵六一屁股的债。长乐仔咳成那样，不敢去医院，怕人家问他要身份。你呢？你等电话，等你爸来，等不到，就坐在这里难过。”他停了一下，看着燕伯，
“你懂什么叫活？你只懂等。至少有人给你钱。”
燕伯站在那里，有好一会儿什么也听不见了。他听见的是礼拜天父亲站在门厅里说的那句话，别给我添麻烦，是那个摄影师说的哥哥也进来吧，是父亲转过头说的他站边上就好。他听见电话里那一声轻快的——“是个男孩，都好”，后面什么也没有，只有嘟嘟的忙音。
这些东西都在他身上，一样也没有讲出来过，现在华龄儿就站在他对面，把那张支票拿出来，说至少有人给你钱。
他想说，你知道个屁。他想说，钱是给我的，可是那个家不是了。他想说，我弟弟三月份生的，我到上礼拜天才第一次见他，照片里没有我。可是这些话堵在一起，一句也挤不出来，挤出来的只有两个字。
“出去。”
华龄儿愣了一下。“出去。” 燕伯又说了一遍，走过去，把门链摘了，拉开门，“你出去。”
楼道里的风吹进来，有一股潮湿的热气。华龄儿站在餐桌边上，看着他，看了很久，看得燕伯握着门把的手指头都有点发白了。燕伯以为他会再说一句什么，可他什么也没有说，走到沙发边上拿起那卷外套，夹在胳膊底下，弯腰穿鞋，先穿左脚，再穿右脚，系好了鞋带，才站起来，从燕伯身边走出了门。
他在楼道里站了一下，背对着燕伯，没有回头，就下楼去了。燕伯听着他的脚步声往下走，走到三楼和四楼中间那一段，脚步慢了一点，那里的灯一直坏着，然后又快了，一直走到楼底下，楼门响了一声。
燕伯把门关上，挂好门链，回过身来，餐桌上那两盒烧鸭饭还冒着一点热气，旁边是那只杯子，再旁边是那个信封。他站在那里看了很久，先把信封拿起来，塞进了卧室的抽屉，又把那两盒饭放进冰箱，最后拿起那只杯子，拿在手里，没有放回碗架，也没有放回橱柜，就那样拿着，站在厨房那盏灯底下。
后来他还是把它放回了碗架上，倒扣着，跟自己那只隔开一点。
那天夜里他关了客厅的灯，厨房那一盏，他走过去按开关的时候手停了一下，最后还是没有按，还是留着了。
燕伯躺在床上，卧室的门关上了，这是好几个月来头一回关严。他睁着眼睛，听见楼下街上有人在吵架，有一辆车按了很久的喇叭，听见三楼那家的麻将牌响了一阵又停了。他想，华龄儿这时候大概已经走到东百老汇了，大概已经躺在阿坚那间屋子最靠门的那张铺上了，胳膊底下压着那卷外套。他又想起华龄儿说的那一句，至少有人给你钱，想起他说这句话的时候脸上那种平平的样子，并没有骂人的意思，只像在讲一件他早就知道的事。
燕伯翻了个身，脸朝着墙，一直到窗外发白才睡着。
第二天他放学回来，刚走上四楼，就看见门口的地上放着一个塑料袋，袋口打了个结，靠着门框放得端端正正的。他蹲下去解开，里面是一盒饭，叉烧加青菜，还有一瓶豆奶，饭盒底下还温着。
楼道里没有人，三楼那扇门开了一道缝，戴发网的老太太露出半张脸，往他脚边那个袋子看了一眼，门又关上了，里面一道锁，两道锁，三道锁。燕伯蹲在那里，看着那盒饭，看了很久。冰箱里还有昨天夜里那两盒烧鸭饭，一口也没有动。
叉烧是勿街口那家烧腊店的，切得厚，边上带着一点焦，华龄儿每回买都只买那一家，说别家的叉烧是染红的。那瓶豆奶是燕伯自己爱喝的牌子，华龄儿从来不喝，嫌甜。燕伯看着那瓶豆奶，瓶身上还挂着一层冰柜里带出来的水珠，顺着瓶子往下流，在塑料袋底上洇湿了一小块。他想，华龄儿大概是放下就走了，走得很快，在楼梯上跟他错开了也说不定，三楼和四楼中间那一段黑着，他上来的时候什么也没有看见。
他站起来，开门进屋，把那个塑料袋留在了门外，原样放着，袋口的结也没有再打上。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 第 35 章