礼拜一下午，燕伯放学回来还不到半个钟头，门上就响了。敲了三下，不轻不重，隔了一会儿，又是三下。
他站在客厅里没有动。华龄儿敲门不是这样的，华龄儿有钥匙，用不着敲，就算敲，也只敲一下，敲完就自己开门进来了。礼拜五夜里华龄儿交代过，不管谁敲门都不能开，燕伯一直记着这句话，他站在那里，听着门外的人在楼道里换了一下脚，皮鞋底蹭在水磨石上，沙的一声。
“有人在家吗？”门外的人用英文问，“纽约市警察局。”
燕伯走过去先挂上门链，才把门拉开一条缝。门口站着一个男人，四十来岁，穿一件灰色的夹克，没有穿制服，夹克敞着，里面是一件格子衬衫，腰上别着一个呼机。他把一个皮夹子打开，凑到门缝前面让燕伯看，里面是一枚警徽和一张带照片的证件，照片上的人比他本人瘦一些，头发也多一些。
“警探，” 他说了一个姓，燕伯没有听清，“就问几个问题，几分钟。”
燕伯看着他，没有摘门链。男人也不着急，把皮夹子收回去，往门框上一靠，目光越过燕伯的肩膀，往屋里看了一眼，又回到燕伯脸上，在他的头发上停了一停。
“礼拜五晚上，伊丽莎白街一栋制衣厂的楼里出了点事，你听说了吧？”
“没有。”
“报纸上登了一小块。” 男人说，“二楼有人放着一屋子盗版录像带，三楼有人开赌档，我们进去的时候，有几个人从后面的防火梯跑了。对面楼里有个老太太看见了，讲有一个小孩，白人，头发是白的，全白，就跟你这样。” 他抬起一根手指，冲燕伯的头发虚虚地点了一下，“从防火梯上下来，往巷子里跑了。”
燕伯的手搭在门把上，门把是凉的。他想起那扇窗户，窗帘拉开一半，老太太站在窗后面往下看，又想起华龄儿把他的头往下按，按在自己肩膀上。他没有让脸上露出什么来。
“礼拜五晚上十一点左右，你在哪里？”
“在家。” 燕伯说，“写作业。”
“一个人？”
“一个人。”
男人的目光又往屋里去了，燕伯顺着他的目光回头看了一眼，沙发上那条毯子叠成四方块，摆在扶手上，上面压着一只枕头。
“一个人住，沙发上还铺着枕头？”
“我晚上在沙发上看电视。”燕伯说，“看着看着就睡了。”
男人点点头，像是信了，又像是只是把这句话也记下来了。
“你父母呢？”
“我爸在医院上班。” 燕伯说，“他不住这里。”
男人的眉毛抬了一下，没有接这句话，从夹克口袋里掏出一个小本子翻开，用一支圆珠笔在上面写了几个字。燕伯看不见他写的是什么，只看见他写字的时候小拇指翘着，本子的角都卷起来了，大概已经用了很久。
“唐人街那边也有个孩子，黑头发，中国人，大概跟你差不多大，在坚尼街上帮人卖东西。”男人一边写一边说，没有抬头，“你认识吗？”
燕伯说不认识。
男人这才抬起头来，看了他一会儿。燕伯也看着他，没有把眼睛移开。他跟学校里的人讲话也是这样，一句一句地答，答的都是能答的那一部分，不能答的那一部分，就让它待在原来的地方。
“是这样，” 男人把本子合上，插回口袋里，“我问了几个人，问到这条街，楼下那个老太太讲，四楼住着一个白头发的男孩。我就上来问问。没别的意思。” 他停了一下，又说，“这一片现在跟以前不一样了，你这样的孩子，晚上不要往那种地方跑，那边的人跟你不是一路的。出了事，吃亏的是你。”
燕伯说知道了。
男人从夹克里面又摸出一张名片，从门缝里递了进来。名片很薄，边上有点软，上面印着警局的徽章，一个分局的名字，一个电话号码，中间是他的名字，名字底下用圆珠笔另外写了一个呼机号码。
“想起什么来，就打这个。” 男人说，“那个老太太年纪大了，眼睛不太好，她讲的东西也不一定准。不过要是让她当面看一眼，她大概就准了。”
他说完冲燕伯点了一下头，就转身下楼了。燕伯听着他的脚步声一级一级地往下走，走到三楼的时候停了一下，三楼那扇门的锁响了一声，又不响了，脚步声接着往下走，楼门开了，又关上了。
燕伯把门关上，挂好门链，又把门锁拧了一圈。他走到窗户边上，从窗帘边上往下看，那个穿灰夹克的男人站在楼门口，点了一根烟，往街两头看了看，然后往西走了，一直走到街角拐过去，就看不见了。
他在窗边站了很久。手里那张名片让他捏得有点弯了，他把它放在窗台上，用手掌压平。他想把它扔进厨房的垃圾桶里，走到垃圾桶跟前，又停住了。扔了，那个电话号码也还在那个人的本子上，楼下那个老太太也还在楼下，对面楼上那个老太太也还在对面楼上，扔了什么也不会变。他也想过给父亲打电话，甚至已经拿着钱包下了楼，走过三楼的时候，那扇门开了一道缝，戴发网的老太太露出半张脸，眼睛在他的头发上停了一下，门就关上了，里面一道锁，两道锁，三道锁，咔，咔，咔。
他走到街角洗衣店门口那部公用电话跟前，投了两毛五，拨了父亲办公室的号码，听着那头响了一声，又响了一声，响到第三声的时候，他把听筒挂了回去。硬币掉下来，他从退币口里摸出来，攥在手里。就算打通了，他又能讲什么，讲有一个警察来敲门，问他礼拜五夜里在哪里，父亲就会问他礼拜五夜里在哪里，问完了这一句，后面还有很多句，每一句都通到华龄儿身上。
他攥着那枚硬币回了楼上，回到卧室，拉开书桌最上面那个抽屉，抽屉里还是那些东西：父亲那个医院的信封，那几张叠好的钞票，十块的在底下，那叠卡片，最上面那张写着四个字母。他把名片插进了医院的信封里，插在那张写满号码的纸后面，又把那枚两毛五的硬币放在信封上面，才把抽屉推了回去。
晚上九点多，门上又响了，这回只响了一下，然后是钥匙在锁眼里转的声音。门推开一点，就让门链拦住了，咣的一声。
“是我。”
燕伯去摘了门链。华龄儿站在门口，穿着礼拜五那件外套，扣子一直扣到领口，帽子没有戴，头发让风吹乱了。他进来以后先回身把门关上，自己又挂上了门链，然后才转过身来看燕伯，从头看到脚，看完了，好像松了一口气，又好像没有松。
“你没事吧？” 燕伯问。
“我能有什么事。” 华龄儿说着，在沙发上坐下来，没有脱外套。
燕伯给他倒了一杯水，他接过去一口气喝了一大半，就捧着杯子看着杯底。过了一会儿，他说：“阿顺还没出来。赵六讲那批货值好几万，他要把阿顺那份从他以后的钱里扣。梁叔讲，货是从哪里漏出去的，要查，查出来了，不管是谁。”
“查谁？”
华龄儿没有回答，抬起头来看着他。燕伯看懂了那一眼，就没有再问。
“这些天你别去唐人街了。” 华龄儿说，“坚尼街不要去，勿街不要去，伊丽莎白街更不要去。放学就回来，在家待着。”
“那你呢？”
“我照常。”
“那我也照常。”
“你照什么常？” 华龄儿把杯子往茶几上一放，水晃出来一点，“你知道梁叔讲的那句话是什么意思？他讲他会找出来。他要找，就有人去找，找的人不会先问你是谁的朋友。”
燕伯没有说话。他想起下午那个穿灰夹克的男人，想起他讲的那句“那边的人跟你不是一路的”，现在华龄儿也在叫他别去唐人街，一个从楼下讲上来，一个从唐人街讲过来，两句话撞在一起，撞在他身上。他张了张嘴，想把下午的事讲出来，话到了嘴边，看见华龄儿的手捏着膝盖上的裤子，捏得指节发白，他就把那些话咽了回去。
“没有人来问过你什么吧？”华龄儿问。
“没有。” 燕伯说。
华龄儿看了他一会儿，点了点头，靠回了沙发背上。“有人问，你就什么都不知道。”
“我本来就什么都不知道。”
“这样最好。”
华龄儿把杯子里剩下的水喝完了，又说：“对面楼上那个窗户，你看见没有？有个老太太。”
“看见了。”
“她看见你了。”
“天那么黑。” 燕伯说，“她能看见什么。”
华龄儿看着他，看了好一会儿，像是在掂量这句话有多重。燕伯没有躲，也没有再加一句。他知道多加一句就不像了，下午那个男人看他的时候，他也是这样，一句也没有多加。
“路口有灯。” 华龄儿说，声音低下去，“新换的。”
燕伯没有接话。华龄儿也就不再讲了，把杯子放回茶几上，放得很轻。
燕伯坐到沙发的另一头，两个人中间隔着一个靠垫。他想起礼拜五夜里在那间库房里听见的那种话，又快又软，一个字也听不懂，就问：“那天你跟那个小孩讲的，是什么话？”
华龄儿顿了一下。“家乡话。”
“你家乡在哪里？”
“海边。” 华龄儿说，“那个小孩跑到阿坚那里去了，躲了两天，今天才敢出来。他问我，那个白头发的会不会讲出去。”
“你怎么讲？”
“我讲不会。” 华龄儿说，看了他一眼，“我讲对了吧？”
燕伯说对了。他说这两个字的时候，抽屉里那张名片就插在医院的信封里，隔着一堵墙，离他坐的地方不到十步远。
他想了想，说：“我不去唐人街。你来这里。”
华龄儿看着他，过了一会儿，嘴角动了一下，说：“讲条件啊你。”
“反正你有钥匙。”
华龄儿没有说好，也没有说不好。他往后一靠，外套左边腰上那道口子张开了，里面的棉絮翻出来一团，灰白灰白的，燕伯一眼就看见了。
“你外套破了。”
“挂的。” 华龄儿把那道口子往里掖了掖，掖不住，又翻了出来，“防火梯上。”
“脱下来，我给你缝上。”
“不用。”
“我会缝。” 燕伯说，“我看我爸缝过伤口，比这个难。”
“我讲了不用。” 华龄儿的手先按在那道口子上，又往上挪，按在左边胸口靠下一点的地方，按了一下就拿开了，好像只是随手拍了拍灰，“明天找阿坚他妈缝。”
燕伯看着那只手放下去的地方，没有再说。
到了十一点，华龄儿躺下了，外套没有脱，扣子也没有解开，就侧着身子，背对着客厅，脸朝着门，那道口子压在了身子底下。燕伯关了客厅的灯，留下厨房那一盏，却没有马上回卧室，而是把那只写着“杂物”的纸箱从卧室的墙角拖出来，蹲在地上翻了很久，翻过旧相册和那沓明信片，在最底下翻出一个铁皮的小盒子，是母亲留下的，盒盖上印着一束褪了色的花，里面是几卷线，一包针，一个顶针，一把小剪刀。
他挑出一卷深蓝色的线比了比，跟那件外套的颜色差不多。他把线和针放在茶几上，放在那只空杯子旁边，放好以后，又在黑暗里坐了一会儿，听着沙发上的呼吸慢慢地沉下去，才起身回了卧室。
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 第 31 章