远处，果戈理坐在屋顶上，托着下巴看他们。
他没有靠近。
也没有制造混乱。
只是看着她牵着梦野的袖子穿过灯笼下的人群，看着兰波在她身侧保持半步距离，看着坡抱着浣熊狼狈追赶，看着那些普通人的笑声与灯火短暂包裹住这个本该处于世界风暴中心的存在。
“真像笼子啊。”
果戈理轻声说。
热闹是笼子。
温柔是笼子。
被人等待、被人牵挂、被人说不要死，都是笼子。
他应该逃得远远的。
可他却觉得那只笼子里有光。
这让他感到愤怒。
也感到好奇。
烟花升空时，梦野正站在河堤边。
第一朵烟花炸开，巨大的金色光雨铺满夜空，映亮了河面，也映亮了每个人的脸。
梦野呆住了。
他抱着人偶，仰头看着夜空，眼睛睁得很大，像第一次知道黑暗也可以这样被点亮。
第二朵是红色。
第三朵是蓝色。
随后无数花火接连升起，轰鸣声震得胸口发麻，光与烟在夜空中层层绽开又坠落。
梦野忽然伸手抓住她的袖子。
她低头。
梦野没有看她，只看着烟花。
“它们会消失。”
“嗯。”
“那么漂亮，也会消失？”
“嗯。”
梦野沉默很久。
“那为什么还要放？”
“……”
梦野皱眉。
“而且，消失之后会更难过的吧。”
她说：“那还要看吗？”
梦野终于转头看她。
烟花的光映在她脸上，金色眼睛被夜色衬得像两枚安静燃烧的星。她的神情没有笑，却有一种梦野很难理解的温柔。
“为什么这么问？”他问。
“因为难过不是坏事。”
梦野不明白。
他只知道难过很疼。
疼就要躲开，要报复，要让别人也疼。
她却说，难过不是坏事。
“那什么是坏事？”梦野问。
她想了想。
“因为害怕难过，就不去看烟花。”
梦野抱紧人偶。
烟花在他眼睛里一朵一朵炸开。
过了一会儿，他小声说：
“我以后还想看。”
她说：“那就以后再看。”
“和你一起？”
兰波心口一紧。
她沉默了一瞬。
梦野抬头看她，眼睛里有期待，也有一点害怕。
她没有说“当然”。
也没有许下任何像承诺的东西。
她只是说：
“如果我还在。”
梦野低下头。
这不是他想听的答案。
可这是真实的答案。
他忽然觉得胸口有些酸，不像被关起来时的愤怒，也不像被人害怕时的得意。那是一种更小、更软、更没有办法攻击别人的情绪。
他不喜欢。
可也不讨厌。
他抓着她的袖子，没有松开。
兰波看着这一幕，忽然觉得胸口发涩。
她没有欺骗他。
可她也没有给他一个轻易的永远。
这或许比承诺更温柔，也更残酷。
花火节结束后，他们没有回横滨。
兰波在山里的旧寺附近安排了一处暂住的小院。
小院很旧，木门被雨水浸得发暗，院中有一棵老枫树，树下石灯笼覆着青苔。远处寺庙钟声在夜里缓缓传来，山风带着草木与湿土的气息，吹过纸门时会发出很轻的响声。
她似乎很喜欢这里。
这让兰波想起旧寺、枯梅、年轻时的夏目漱石，以及她漫长生命里那些他未曾参与的岁月。
梦野玩了一整天，终于累得睡着了。
他抱着人偶蜷在榻榻米上，眉头还微微皱着，像梦里仍在担心烟花会消失。坡在隔壁房间整理笔记，卡尔趴在窗边睡得四仰八叉。
兰波坐在廊下，替她温茶。
她坐在院中石阶上，披着他的外衣，抬头看山里的月亮。
浴衣袖口露出一截苍白手腕，指尖捧着那枚小女孩给她的玻璃珠。月光落在她发间，木簪上的银铃已经取下，长发重新散开，微微卷曲地垂至腰后。她看起来很安静，也很遥远，像山中寺庙供奉多年却无人知晓名字的神像。
兰波把茶递给她。
“夜里有些冷。”
她接过。
“谢谢。”
兰波在她身侧坐下。
两人之间隔着很短一段距离。
足够礼貌。
也足够让兰波意识到，只要他稍微伸手，便能碰到她的衣袖。
他当然不会。
他只是看着庭院里的月光，低声说：
“您今天很开心。”
她想了想。
“我不知道。”
兰波看向她。
她说：“梦野很开心。”
“所以您也开心？”
她没有回答。
也许她自己也分不清。
别人的快乐落到她身上，会变成什么？
她已经太久没有被简单的快乐牵动。愿望、代价、爱意、死亡、政治、博弈，这些东西太沉，沉得让人忘记旋转木马与花火也曾是人间重要的事。
“兰波。”她忽然说。
“我在。”
“你小时候看过烟花吗？”
兰波怔了一下。
他没想到她会问自己这个。
“看过。”
“喜欢吗？”
兰波沉默片刻。
“那时没有想过喜不喜欢。”
“为什么？”
“因为很快就要离开。”他说，“任务、训练、转移、命令。烟花只是路过时看见的东西。”
她看着他。
“那今天呢？”
兰波的心跳微微乱了。
今天？
今天他站在灯火下，看梦野抓着她的袖子，看烟花映亮她的脸，看她披着浅色浴衣穿过人群。那一刻，他没有想任务，没有想欧洲，没有想监视与报告。
他只是想，如果这一刻能更长一点就好了。
“喜欢的。”兰波低声说。
她点点头。
“那就好。”
又是这句话。
那就好。
兰波闭了闭眼，几乎想笑。
她总是轻而易举地把一个人心中最隐秘的东西接住，然后像放回原处一样说，那很好。
不夸张。
不审判。
只是承认。
寺庙钟声再次响起。
梦野在屋里翻了个身，迷迷糊糊喊了一声：“不要把我关……”
她立刻回头。
兰波也看过去。
梦野没有醒，只是皱着眉，把人偶抱得更紧。
她放下茶杯，起身走进房间。
兰波没有跟进去，只站在门外。
他看见她在梦野身旁蹲下，伸手轻轻拍了拍孩子的背。
梦野在梦里似乎仍然害怕，手指紧紧抓住她的袖口。
她没有挣开。
只是坐在他身边，等他慢慢安静下来。
月光透过纸门落在她身上。
她的影子与孩子小小的影子靠得很近。
兰波忽然明白，森鸥外这次确实试探到了某个弱点。
她会为孩子停留。
也会为孩子改变原本的行程。
如果有一天，费奥多尔把第二个愿望做成孩子的模样，做成一群孩子的哭声，做成一个已经死去却不该死的孩子，她又该如何拒绝？
这个念头让兰波心底发冷。
可他没有说。
至少今晚没有。
今晚山中有月，寺庙有钟声，梦野久作没有被关在地下室，而是在榻榻米上睡着了。她坐在孩子身边，长发垂落，神情平静，像守着一盏终于不再乱晃的小灯。
第二天清晨，山里下了细雨。
雨落在枫叶上，顺着叶尖滴进石钵，发出一声一声清响。空气里有泥土、苔藓和冷茶的味道。远处寺庙僧人早课的诵经声隐约传来，与雨声混在一起，像某种很古老的梦。
梦野醒来时，发现自己没有被关回去。
他愣了很久。
然后猛地坐起来，抱紧人偶，四处张望。
她正坐在廊下，看雨。
兰波在一旁煮粥。
坡蹲在屋角，试图把卡尔从米袋上抱下来。
一切都很普通。
普通得梦野几乎不知所措。
“今天还出去玩吗？”他问。
她回头。
“雨天去寺庙。”
梦野眨眼。
“寺庙好玩吗？”
“有钟。”
“可以敲吗？”
兰波道：“不可以乱敲。”
梦野撇嘴。
她说：“可以问问僧人。”
梦野又高兴起来。