入夜之后，医院里的咒力残秽会变得更加明显。
乙骨忧太失去双亲后的悲伤与恐惧正在不断外溢，那股过于庞大的咒力尚且找不到正确的出口，只能在无意识中吸引周围的负面情绪。最初只是灯管闪烁和仪器故障，渐渐地，病房墙角开始出现由恐惧凝结而成的低级咒灵。
她第一次看见那东西时，乙骨忧太正在睡觉。
一团形似婴孩、四肢却异常细长的黑影从床底缓慢爬出，张开的口腔里密密麻麻地挤着细小的牙齿。它沿着床单向上攀爬，尚未接近孩子的脚踝，身体便在无声无息间化为灰烬。
乙骨忧太在同一刻睁开了眼睛。
“刚才有什么东西吗？”
“只是一只虫子。”
她平静地收回手。
“现在已经没有了。”
他看着她，像是意识到她所说的并不是普通意义上的虫子，却没有追问。
那天她离开之前，在窗框内侧留下了一道极浅的印记。
印记既是保护，也是提醒。
深夜两点，印记被触动。
她重新赶到医院时，整层病区的灯光已经全部熄灭，备用电源也没有启动。走廊里弥漫着浓郁得不正常的咒力，几个值班护士倒在休息区，呼吸平稳，像是被强行拖入了梦境。
乙骨忧太的病房门紧紧闭着。
房间里，孩子正蜷缩在床头，输液架倒在地上，玻璃瓶摔得粉碎。由悲伤凝结成的咒灵从墙壁里探出大半身体，形状不断变化，时而像死去的父母，时而变成面目模糊的医护人员，一遍遍告诉他，没有人会真正留下。
她推开门时，乙骨忧太眼中的泪水终于掉了下来。
“你来了……”
那声音里没有劫后余生的惊喜，反而带着一种长久等待后近乎委屈的确认。
仿佛他最害怕的并不是眼前的怪物，而是自己在最需要她的时候，她也会像其他人一样不再出现。
她越过满地碎片走到病床前。
咒灵发出刺耳的尖啸，躯体骤然膨胀，试图将她与孩子一同吞没。她没有回头，只抬起一只手，巨大的黑影便被某种无法抗拒的力量压缩成不足指甲大小的一点，随后彻底消失。
乙骨忧太怔怔地看着她。
他第一次如此清楚地感受到她的强大。
那不是暴烈的、需要通过破坏来证明的力量，而是一种近乎绝对的从容。仿佛无论黑暗中出现什么，她都不需要提高声音，也不需要后退半步，只要站在这里，一切试图伤害他的东西便无法继续存在。
她检查了他被玻璃划伤的手背，确认伤口不深，才重新抬眼。
“是我来晚了。”
乙骨忧太摇头。
“你真的在这里。”
他忽然扑进她怀里。
动作发生得太快，连他自己都没有反应过来。等额头碰到她肩侧的衣料，他才意识到自己做了什么，身体立刻僵住，像是下一刻就要慌忙退开。
她却先一步伸手，轻轻扶住了他的后背。
孩子压抑许久的哭声终于从喉咙里泄出来。
他哭得并不大声，甚至仍旧在努力忍耐，只是手指死死抓着她的衣袖，仿佛那是溺水之人唯一能够触及的东西。她没有告诉他应当坚强，也没有急于许诺以后再也不会出现危险，只抱着他坐在病床边，任由那些无法说出口的惊惧一点点被泪水带走。
那一夜，她留到天亮。
乙骨忧太睡着以后仍旧抓着她的一根手指。
她低头看着孩子苍白而疲惫的脸，忽然想起天元许多年前对她说过的话。
只要她愿意停下来，便会不断有人向她伸出手。
因果从来不是一条只能远远观望的河。一旦涉足其中，水流便会浸湿衣摆，牵连起一个又一个原本陌生的名字。
她过去总认为，自己没有能力回应所有人的期待，因此最好的选择便是不让任何人依赖。
如今，她已经不再这样想了。
第二日，医院调整病房，将乙骨忧太转入了一间更便于观察的双人病室。
另一张病床上住着一个与他年纪相仿的女孩。
白色病号服显得她肩膀很瘦，头发散在枕边，脸色因为住院有些苍白，可眼睛很亮。那不是普通孩子见到陌生大人时的懵懂，而是一种过早学会判断形势的警惕。
她比乙骨忧太早两日住院，父母同样已经去世，没有稳定的监护人。负责她的社工正在联系远亲，但对方显然并不愿意承担长期照顾一个孩子的责任，只是碍于程序，始终没有正式拒绝。
里香与忧太起初并不认识。
两张病床之间隔着一道可以拉合的浅色帘子。她很安静，不像其他住院的孩子那样因为疼痛哭闹，也很少主动呼叫护士。护士送来什么，她便吃什么；夜里伤口疼得睡不着，也只是睁着眼睛望向窗外，从不发出太大的声音。
这种安静并不意味着她不懂得观察。
恰恰相反，里香比大多数同龄孩子更早地学会了如何判断大人的情绪。
她知道哪位护士心软，只要礼貌地说一句伤口有些疼，对方就会多替她掖一次被角；也知道哪位护工讨厌麻烦，所以即使水杯空了也不能连续按铃。她会在社工到来时表现得乖巧懂事，主动说自己不挑食、不怕一个人睡、也不需要准备太多东西，因为她明白，一个看起来不费心的孩子更容易被人接纳。
她甚至知道如何利用自己的境况，不能是夸张地哭诉，而是要在最合适的时候露出一点恰到好处的脆弱，让大人意识到她的处境，却不至于因负担太重而产生退缩。
她第一次注意到她，是在帘子另一侧听见乙骨忧太叫她。
那天她照常带来两份点心，其中一份是忧太最近愿意吃的软糕。帘子没有完全拉拢，里香从缝隙里看见她坐在病床边，将散落在被子上的书页一张张整理好。
乙骨忧太显然已经很依赖她。
他会在她与医生说话时一直看着她，也会在她起身时下意识跟着坐直身体，仿佛担心一个不留神，她便会从病房里消失。
里香安静地观察了很久。
从她进门开始，祈本里香就一直在观察。
里香没有父母可以依靠，也没有能够替她做决定的大人。她太早知道，世界不会因为你是孩子就对你好一点。相反，正因为你是孩子，大人们才会自以为可以替你安排所有事，然后用“这是为你好”堵住你的嘴。
所以她不轻易相信任何人。
可她也很聪明。
聪明到知道，若是眼前这个女人愿意伸手，她的处境会好很多。