他比资料照片里看起来更加瘦弱，柔软的黑发因长时间躺卧而显得凌乱，额前几缕被汗水沾湿，贴在苍白的皮肤上。那双眼睛很大，却没有孩子应有的明亮，眼下泛着病中的青色，望向门口时既紧张又茫然，仿佛已经习惯每一个走进房间的大人都要替他做出某种决定。
她没有立刻进去。
“我可以进来吗？”她问。
乙骨忧太怔住了。
住院以来，很少有人在进入这间房之前征求他的意见。医生要检查，护士要换药，社工要询问情况，他们通常会在敲门之后直接推门而入，因为他只是一个失去父母、连自己的去处都无法决定的孩子。
他盯着她看了一会儿，才很轻地点头。
她推门进来，却没有像其他人那样站到病床边俯视他，而是在那把空椅子上坐下，使自己的目光与他保持在一个不会产生压迫感的高度。
她看着忧太，道：“按血缘算，我与你有很远的亲缘关系。不出意外的话，以后会是你的监护人。”
远亲，监护人。
这个两个词落进忧太耳中，像一根细小的线，忽然将他从漂浮的无措里轻轻牵住。
父母死后，他第一次听见有人用这样平静的语气与自己建立联系。不是“临时监护候选”，不是“病人家属缺位”，也不是“可怜的孩子”。
是远亲。
虽然很远。
可仍旧是某种联系。
还有，监护人……
“您也姓乙骨吗？”他小声问。
她所说的“远亲”令他产生了误解。
“不。”她说，“你可以称呼我为五条。”
乙骨忧太的手指攥紧了被角。
“您要带我走吗？”
“暂时没有人会带你去任何地方。”
她看见孩子紧绷的指节，语气愈发轻缓。
“在你了解那些地方是什么、也愿意接受之前，没有人可以替你决定。”
乙骨忧太没有因此彻底放松。
他已经经历过太多成年人自以为善意的承诺。有人说会替他找到最合适的去处，也有人说只要他听话，一切很快就会好起来，可他们说完便走了，第二日来到病房的又会换成另一张陌生的脸。
他不知道眼前的人会停留多久。
但他无法控制自己一直看着她。
在她推门进来的第一眼，他胸腔里的心脏便毫无预兆地跳乱了节奏，连连接在指尖的监测仪都发出一声短促的提示音。他以为是自己病得更严重了，却又隐约知道并不是。
她坐在这间狭小的病房里，窗外连绵的阴雨、墙面陈旧的污痕和空气中苦涩的药味似乎都被隔开了，连那些夜里藏在角落、让他不敢闭眼的黑影也悄无声息地退到了更远的地方。
更令他在意的，是她看向自己时的眼神。
没有恐惧，没有审视，也没有成年人看待孤儿时那种过分明显的怜悯。
她只是看着他。
仿佛他不是一份等待被处理的社会档案，也不是一个会让电灯爆裂的麻烦，而是一个值得被认真询问意愿的人。
“您……”忧太张了张嘴，声音有些干涩，“您是来看我的吗？”
她点头。
“嗯。”
只是一个字。
忧太却忽然觉得眼眶发热。
他慌乱地低下头，像是怕自己立刻哭出来会显得太奇怪。手里的漫画书被他攥出皱痕，纸页发出细碎声响。她看见了，却没有揭穿，只是将带来的纸袋放在床头柜上。
“医生说你最近吃得很少。”
忧太愣了一下。
“……我，我只是，没有胃口。”
“我带了粥和一些点心。”她说。
她替他把小桌板放好，把粥盒打开，又确认温度不会烫伤。每个动作都很有分寸，不亲昵到让人惊慌，也不疏离到像在完成任务。
忧太拿起勺子时，指尖仍在发抖。
他吃得很慢。
吃到第三口，胃部传来久违的温热感。他低着头，忽然小声说：“我不是故意不吃的。”
“我知道。”
“他们说我这样身体会坏掉。”
“嗯。”
“可是我吃不下。”
“现在吃一点就好。”
她没有讲太多道理。
也没有说“你父母一定希望你好好活着”这种大人们最爱说的话。忧太因此稍微放松了一点。他以为她不会再问，没想到她坐在椅子上，过了一会儿，忽然道：“夜里会做噩梦吗？”
勺子碰到碗壁，发出很轻的一声响。
忧太僵住。
她看着他，金色眼睛里没有逼迫。
“会。”他过了很久才说，“我梦见车祸。梦见医院。”
忧太脸色更白。
他总是在梦里喘不过气。
醒来后病房里很暗，隔壁床的呼吸声断断续续，窗外树影像怪物的手趴在玻璃上。他想按铃，又怕护士觉得自己太麻烦。于是他常常睁着眼熬到天亮。
她没有追问。
只是抬手，指尖隔着一点距离停在他额前。
忧太下意识闭上眼。
下一秒，一股非常温和的力量落下来。
不像治疗时那样明显，也不像药物带来的困倦。那更像有人替他把夜里乱成一团的梦轻轻理顺，把那些过于尖锐的恐惧包裹起来，放到他暂时触碰不到的地方。忧太的肩膀一点点松下去，指尖也不再发抖。
他睁开眼，看见她正收回手。
“今晚会好一些。”
忧太怔怔看着她。
这一刻，他心里忽然生出一种近乎慌乱的渴望。
希望她明天还来。
希望她不要只是探望一次。
希望自己在这个世界上，仍然能够被某个强大又温柔的大人记住。
他知道这种念头很贪心，也很奇怪。明明他们才第一次见面，可当她坐在床边时，病房里那些消毒水的味道、陌生人的脚步声、父母不在的空洞，好像都暂时离他远了一点。
“您明天还会来吗？”他问。
声音很小。
问完便后悔了。
她看着他。
“会的。”
忧太猛地抬头。
“真的？”
“嗯。”她说，“这几日我会留在这一带。”
他用力点头。