天元指尖缓慢摩挲过杯壁。
“宿傩出生时并不像人类。”天元说，“四条手臂，异于常人的身体，过强的生命力和咒力，以及连自己都无法控制的饥饿与破坏本能。那个时代的人害怕他，咒术师们也害怕他。他们不愿承认自己无法理解，便说他是灾祸，是天生的诅咒。”
天元的声音平静，却将那段埋藏千年的画面一点一点铺展开来。
“他那时伤得很重，身上的血几乎将衣物浸透，连站起来都很困难。他没有向她道谢，也没有开口求她留下，只是在她转身的时候伸出手，抓住了她的衣角。”
那只手沾满鲜血，指骨因过度用力而泛白。
年幼的宿傩仰头望着她，脸上的神情近乎凶狠，仿佛只要她敢将衣角从他手中抽走，他便会立刻扑上去咬断她的喉咙。可那双眼睛深处藏着的并不是杀意，而是一个从未被任何人选择过的孩子，在意识到眼前这道身影也将离去时，竭力掩饰的恐惧。
天元停顿了一下。
“那不是请求，他也没有哭。他只是用力攥住她的衣袖，像一只还不会说话的兽，用那种方式告诉她，他不允许她离开。”
五条悟的神情没有变化，手指却无声收紧。
天元看见了，没有拆穿。
“她本可以挣开的。”他说，“但她没有。”
她低头看了他很久。
最终选择了留下。
那是她第一次因为一个人的挽留改变原定的行程。
后来这样的事情逐渐多起来。她开始在离开前告诉宿傩自己要去哪里，开始在回程时带一些他可能会喜欢的东西，也开始习惯推开旧庐的门后，先确认那个孩子是否还在。
她不再只考虑怎样让他活下来。
她开始考虑，他今日有没有吃东西，夜里会不会做噩梦，为什么坐在门口等了整整一日却不肯承认。
她不再像一个神明。
五条悟垂下眼。
“世人后来记住的宿傩，是嗜杀、残暴、以人命取乐的怪物。那些记载并非全部虚假，他的确犯下过无法被原谅的罪行。但在她仍旧陪伴他的那段岁月里，他并不主动作恶。”
五条悟微微皱眉。
“不是不能，而是不愿？”
“更准确地说，是因为她而不愿。”
宿傩从来不是生来便渴望成为好人的孩子。
他缺乏对世俗规则的敬畏，也很难对陌生人的痛苦产生真正的同情。幼年所遭受的一切使他本能地厌恶人群，若有人向他投掷石块，他最自然的反应从来不是忍耐，而是折断那个人投掷石块的手。
可她不喜欢他滥杀。
她没有用道德训诫他，也没有逼迫他成为温顺善良的人，只是在第一次看见他险些扭断袭击者的脖颈时握住了他的手腕，告诉他，那个人的恶意尚不足以用一条性命偿还。
宿傩当时冷笑着问她，难道一定要等刀刃切开喉咙，才有资格反击吗？
她说不是，她只是希望他能够分清，自己挥刀究竟是为了活下去，还是因为能够从伤害别人这件事中得到快意。
宿傩嘴上说她多管闲事，之后却真的开始收敛。
“当时围剿他的人很多。”天元说道，“有普通人，也有自诩维护秩序的咒术师。他们认为那样的外貌与力量不该出现在世上，认为只要他活着，迟早会成为灾厄。”
有一次，数十名术师在山谷中设下结界，以一群流民作为诱饵，将宿傩引入其中。
宿傩早已看穿陷阱，却仍旧去了，因为那群流民中有她曾经救过的人。他知道她若在场，不会允许那些人因自己而死。
那场围剿持续了整整一夜。
他本可以将所有人杀光。
可他避开了每一处真正致命的要害，折断兵器，毁掉术式，击碎那些人引以为傲的结界，只把试图靠近他的术师打得再也握不住刀。即使有人趁他转身时将咒具刺入他的肩胛，他也只是反手卸掉对方的手臂，没有取其性命。
他并不觉得那些人值得活着。
他只是记得，她希望他尽可能接近世人所说的“好人”。
所以他便违背自己最自然的本性，心甘情愿地去做了。
他甚至没有向她邀功。
回去之后，他只将染血的外衣扔到一旁，装作毫不在意地问她，若有人始终想杀他，他到底要忍耐到什么时候。
她替他处理伤口时说，不必忍耐。
“你理应保护自己。”
“只是不要让那些人的恶意，决定你最终要成为怎样的人。”
宿傩当时没有回答。
但后来很长一段时间里，哪怕再度遭到围剿，他也没有故意取人性命。
“他把自己的克制当作一件只属于她的东西。”天元说，“他未必理解善良本身的意义，却愿意因为她的喜好，而将自己修剪成她更愿意看见的模样。”
五条悟忽然问：“那为什么后来会变成那样？”
天元闭了闭眼。
“因为她离开了。”
很简单的五个字，却像压着千年的尘埃。
“没有解释？”
“至少宿傩没有得到他能够接受的解释。”
她的离开并非出于厌弃，也不是忽然失去了对宿傩的怜惜。那时某一条牵涉甚广的因果已经因她的停留而发生偏移，若她继续留下，宿傩将被卷入一场远比围剿更可怕的灾难。她试图将那条因果从他身上引开，因此不得不暂时离开。
她以为时间不会太久。
她也以为，宿傩已经强大到足以保护自己。
可对于一个从未真正相信过任何人的孩子而言，离开的原因并不重要。
重要的是，她走了。
他低头看向掌心，仿佛那里仍残留着某段旧日结界的裂痕。
“他等不到她回来。”