当然，那些都是后话。
伏黑惠真正长到能够独立结印、让影子深处那一轮沉睡的法阵回应自己，还需要很多年。如今他只有四岁，十种影法术像一片尚未完全解冻的深海，偶尔在脚下荡开一圈幽暗涟漪，更多时候却只肯放出两只尚显稚嫩的玉犬，陪他去幼儿园、在院子里追落叶，或趁伏黑甚尔不注意，把刚晾好的衣服拖进泥地。
东京那栋房子也因此渐渐有了真正生活过的痕迹。门框上留着测量身高的细线，玄关多出一双小得过分的雨靴，冰箱门上贴着惠画得歪歪扭扭的黑白犬。甚尔已经不必再半夜研究奶粉的温度，却开始面无表情地替孩子准备便当，记得幼儿园每一次亲子活动，也会在惠睡着以后，把他白日练习结印时磨红的指节逐一检查。
五条悟仍旧隔三差五过来，有时带着高专附近新开的甜点，有时两手空空，只凭一句“我回自己家还要准备礼物吗”便理直气壮地占据客厅最舒服的位置。硝子偶尔在医务室熬过整夜后直接来补觉，白色外套搭在沙发扶手上，手边的咖啡往往还没喝完，人已经枕着靠垫睡着。夏油杰也来得不少，黑发束在脑后，制服永远整齐，进门时会先向她问好，再弯腰接住朝自己跑来的玉犬；惠喜欢他召出的低级咒灵，尤其喜欢一只会在地板上滚来滚去、形似圆球的小东西，每次都能安静看很久。
那样的晚餐并不总能凑齐所有人。她依旧在五条家、高专、总监部与各地任务之间往返，桌上的文书一叠接一叠，羂索留下的痕迹与宿傩失踪后的动向也从未真正断过。可不论多晚，只要人在东京，她都会尽量回来看看；若实在赶不及，甚尔也总会收到一句简短的消息，告诉他不必等饭。
她对其他孩子同样如此。
悟的任务报告会被她亲自看过，硝子连续值守的时间会被她从医务室记录里单独圈出来，夜蛾递来的训练安排也会在她案头停留片刻。至于夏油杰，她看得比过去更细一些。并非怀疑，而是她很早便察觉，这个少年与悟不同。悟的骄傲像盛夏正午的太阳，刺眼、明亮，所有不满都写在脸上；杰的情绪却更像雨季里浸入土壤的水，表面仍旧温和平整，真正的裂隙往往藏在根系最深处。
有一回，他结束任务后照常来吃饭，袖口洗得很干净，衣角却残留着咒灵特有的苦涩气息。她在给惠擦掉脸上的饭粒时抬眼看了他一下，问：“最近吃得下东西吗？”
夏油杰握筷子的手停了半瞬，随即笑道：“当然。”
五条悟正与甚尔争论最后一块煎鱼归谁，闻言却从碗沿上方看了过去。六眼不会错过那一瞬间的停顿。硝子也抬了抬眼，只是没有拆穿。
她没有追问，只在饭后把一杯温茶推到夏油杰手边，淡淡道：“任务里遇到烂人很正常。别因为他们，把自己也拖进泥里。”
当时少年垂着眼，黑发在颊侧投下一道狭长阴影。他过了很久才应了一声，语气仍旧平稳：“我记住了。”
那时谁都没有想到，这句话会在数月后的一座山村里，被他从几乎失控的愤怒中重新捞出来。
那年夏末，夜蛾正道在办公室里将一份二级任务递给夏油杰。窗外蝉声密集，旧风扇转动时发出轻微的机械摩擦声，桌角压着悟前一天迟交的检讨，字迹潦草得几乎像另一种术式。
“群马北部，地方辅助监督判断是二级。”夜蛾用手指点了点报告，“你一个人足够，但结束后立刻回报，不要在当地多停留。”
五条悟靠在窗边，听见“一个人”便皱起眉：“我正好也没事。”
“你下午要去五条家参加分家会议。”夜蛾头也不抬。
“那种会不开也没关系。”
“家主会希望你去。”
五条悟顿时闭嘴，脸上却仍写着不情愿。他看向夏油杰，抬手在自己眼下点了点，半真半假地提醒：“别又什么都自己扛。回来给我带伴手礼。”
夏油杰接过任务书，笑意温和：“偏远山村有什么伴手礼？”
“那是你的问题。”
硝子从门口经过，白色外套下摆被风吹起一点，闻言随口道：“能把自己完整带回来就不错了。”
夏油杰回头看她。硝子已经继续往医务室走，只抬起一只手摆了摆，像是不耐烦再说第二遍。
他最终还是独自出发了。
辅助监督将车停在山路尽头时，天色刚刚阴下来。连续数日的闷热在山里积成一种令人烦躁的潮湿，云层压得很低，远处杉树林像被泡在灰绿色的水里。道路两侧长满无人修剪的杂草，雨水冲刷过的土坡留下暗红泥痕，空气里混着腐烂木材、牲畜粪便与长久封闭后发霉的气味。
夏油杰下车后先抬头看了一眼村落。
太安静了。
不是普通山村午后的安静。没有孩子玩闹，没有犬吠，甚至连家禽的声音都很少。木屋彼此挨得很近，屋檐下挂着已经发黑的玉米和草绳，几名上了年纪的村民站在远处看着他们。那些人衣着朴素，脸上都是常年劳作留下的粗糙痕迹，看起来与任何一个偏远地方的普通人没有区别，可他们的眼神让夏油杰停顿了一瞬。
警惕、厌恶，还有一种很难掩饰的期待，仿佛终于等来能够替他们“解决问题”的人。
带路的村长很瘦，背微微佝偻，颈侧生着大片老人斑。他说话时总是不自觉地搓手，指甲缝里塞着泥：“大人，那个东西已经闹了很久了。”
“死了多少人？”夏油杰问。
“倒也没死人。”村长顿了一下，“就是家里的牲口会突然发疯，孩子晚上会做噩梦，有几个人看见了不干净的东西。”
“从什么时候开始？”
村长没有立刻回答。旁边一个四十岁上下的女人突然插嘴：“从那两个怪胎出生以后。”
她脸颊凹陷，身上围着洗得发白的围裙。说出“怪胎”两个字时，脸上没有恐惧，只有一种毫无遮掩的厌恶，像在谈论两只会污染井水的老鼠。
夏油杰转过目光：“怪胎？”