真正令他们分道扬镳的，并不是某场足以震动咒术界的大战，而是一座几乎没有留下名字的村庄。
那一年，疫病与诅咒同时蔓延。
村中大部分人都拥有微弱咒力，却不足以看见咒灵，只能在恐惧中不断制造新的诅咒。天元希望扩展结界，将负面咒力缓慢引流；她则准备先将活着的人转移出去，再逐一祓除盘踞其中的咒灵。
羂索提出了第三种方法。
他在村落中央布下术式，试图强行推动所有人的咒力回路，让他们在生死压力中觉醒。
“能够适应的人会成为术师。”他站在未完成的阵法旁，黑发被夜风吹起，眼睛亮得惊人，“无法适应的人本来也活不过这场灾难。只需要牺牲一部分，就能得到一整代不再惧怕诅咒的人。”
她看着阵法中被当作节点的村民。
有人昏迷，有人在痛苦中抽搐，还有孩子因为无法理解发生了什么，紧紧抓着母亲的衣袖。
“他们同意了吗？”
羂索脸上的笑意淡了一点。
“他们不明白这意味着什么。”
“所以没有。”
“选择并不总能得到正确答案。”他道，“若让他们自己决定，他们只会在恐惧中逃跑，随后死在另一只咒灵手里。”
“那就先救他们。”
“救一次，然后呢？”
羂索向她走近。
“下一场灾难仍会发生。下一只咒灵仍会诞生。你能够回应愿望，天元能够建立结界，可你们都只是在维持一个不会真正进化的世界。”
他的声音不高，却带着一种近乎诚恳的急切。
“我想让人类拥有选择以前，先拥有不再被诅咒吞食的力量。”
她看着他。
“用他们自己并不知情的性命？”
“改变总需要代价。”
“羂索，你太傲慢了。”
羂索安静下来。
不远处的火把在夜风中发出噼啪声，阵法里的咒力沿着地面缓慢流淌，映得他面容一半明亮，一半晦暗。
她继续道：“你总说未来值得牺牲，可每一次被放上祭台的都是别人。羂索，你不是在替人类选择道路，你只是在用他们验证自己的答案。”
这句话很重。
羂索却没有发怒。
至少当时没有。
他只是站在那里，过了很久才低声问：“若我的答案最终是对的呢？”
“至少这个过程是错误的。”
“你永远都这样。”
他的唇角重新扬起，眼睛里却再无笑意。
“明明看得见我想抵达的地方，却从不肯陪我走过去。”
她听见了那句话里真正的意思。
他问的并不只是理念。
可她仍然无法给出他想要的回答。
“换一条路。”
她说。
“你停下来，我们仍然可以一起走。”
羂索看着她。
“可你从不要求天元停下。”
她眉心微皱。
“这与天元无关。”
“怎么会无关？”羂索笑了一声，“他用结界筛选可以进入咒术界的人，用秩序决定谁该被保护、谁必须被牺牲。只因为他把一切做得足够缓慢、足够体面，你便认为他比我正确？”
“你总是站在他那一边。”
那一瞬间，他的语气不像讨论理念的术师，更像一个终于忍耐到极限，却仍不愿承认自己嫉妒的年轻人。
她沉默片刻。
“他至少会为自己造成的伤害感到痛苦。”
羂索脸上的笑彻底消失了。
“而我不会？”
“你或许会。”
她说。
“但这份痛苦无法阻止你，你仍然会继续。”
这才是他们之间真正无法跨越的地方。
羂索并非没有感情，也并非不懂得痛苦。相反，他比许多人更敏锐，更清楚每一个实验对象在最后一刻会害怕什么。他甚至会记得那些人的名字、术式、死前说过的话。
可他总能继续。
他会为死去的人感到遗憾，却不会因此停止下一次尝试。
那份真心并没有使他变得善良，只让他的残酷显得更加清醒。
“后来，他破坏了那座阵法。”天元的声音将她从旧事中唤回。
庭院里的白梅仍在开放，茶盏中的热气却已经淡了。
“不是你动的手，也不是我。”
她想起那一夜。
羂索独自站在村落中央，将已经完成大半的术式一寸寸抹去。咒力反噬割开他的手掌，血顺着指尖落进泥土，他却没有让任何人帮忙。
阵法彻底消失以后，他从她身边经过。
没有道歉。
也没有解释。
只在擦肩而过时低声说了一句：“我这次停下来，不是因为你是对的。”
她当时问：“为什么？”
羂索没有回头。
“只是因为我还不想让你厌恶我。”
那大概是他曾经最接近坦白的一次。
可惜，短暂的停步并没有改变他的方向。
多年后，他第一次更换身体，再次出现在她面前时，用的是一个刚刚死去不久的术师。那张陌生的脸仍残留着原主的神情习惯，额头缝合的痕迹尚未完全愈合，声音也因为身体不适而有些沙哑。
天元最先认出术式。
她却最先认出灵魂。
“羂索。”
她叫出他的名字时，他站在雨中笑了很久。
“我还担心你认不出来。”
那句话听起来轻松，眼中却有一种过分明显的满足，像他冒着被她彻底否定的风险完成一场危险实验，真正想确认的并不是术式能否成功，而是无论自己变成什么模样，她是否仍能认出他。
她问：“这具身体的主人呢？”
羂索的笑意微微一顿。
“他已经死了。”
“而死人不会再使用身体。”
他看着她，许久之后才问：“你看见我了，却只想问这个？”
雨水顺着陌生的脸颊滑下。
那一刻的羂索既愤怒又难堪。
他想让她惊讶，想让她理解自己跨越□□限制的成果，也想证明他终于找到了一条连天元的不死术式都无法复制的道路。
可她只是看见了被他占据的那个人。
羂索低下头。
半晌，他轻轻笑了起来。
“你真残忍。”
他总是这样。
做出最残忍的事，再用一种近乎真心受伤的语气指责她为什么不肯理解。
仿佛只要他的感情足够真实，所有被当作材料的人便可以从他们之间的争执中消失。