秦醇别着脸，耳根却不受控制地泛起热意，抓着手机的手指无意识地收紧，屏幕上的游戏界面还亮着，枪战的音效早就在江聿行开口的那一刻，变得模糊不清。
他梗着脖子，硬邦邦地重复：“说了不是，少自作多情。”
江聿行没反驳，他低下头，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。秦醇用眼神偷瞄，看见他在写“检讨书”的正文。
秦醇心里有点别扭，他轻咳一声，故作不耐烦地说道：“你写这个干嘛？我自己会写。”
江聿行没抬头，笔尖不停：“你连‘检’字都能写错，写出来的检讨估计得被何主任打回来重写十遍。”
秦醇：“……”
他被噎得哑口无言，只能悻悻地把手机揣回兜里，胳膊肘撑在桌子上，歪着头看江聿行写字。
阳光透过窗户，落在江聿行的发顶，镀上一层浅浅的金色，他的睫毛很长，垂着眼帘的时候，看着格外乖。
乖得秦醇心里那点烦躁，又悄咪咪地退了几分。
“你打算怎么写？”秦醇忍不住问。
江聿行头也不抬：“实话实说。”
“实话实说？”秦醇嗤笑一声，“说我看他不顺眼，揍了他一顿？那检讨交上去，何洋不得把我叫去办公室再训两小时？
江聿行笔尖顿了顿，又继续写：“说他霸凌同学，你气不过才动手。”
秦醇愣了一下，他没想到江聿行会这么说。
他还以为江聿行这种乖乖牌，只会写什么“我不该违反校纪校规，不该与同学发生冲突”之类的套话。
“你……”秦醇张了张嘴，突然不知道该说什么。
江聿行写完最后一个字，放下笔，把纸推到他面前。
秦醇拿起那张纸，低头看着上面的字迹，阳光晃得他有点眼花。他捏着纸的指尖，微微发紧。
“谢了。”他低声说，声音轻得像蚊子哼。
“什么？”江聿行没听清。
秦醇立刻改口：“没什么，我说你这检讨书写得也就那样，勉强能用。”
江聿行没理会他那点口是心非的别扭，指尖翻过一页习题册，嘴角噙着一抹浅淡的笑意，随即就转向习题间。
秦醇捏着那张检讨书，手指反复摩挲着纸页上工整的字迹，心里头那点别扭又冒了出来。
江聿行写的话，句句都往点子上戳，把凌肖那点龌龊事摆得明明白白，可偏偏字里行间又透着股读书人特有的体面，半点没像他那样，张嘴就是一股子火药味。
他盯着那纸看了半晌，最后还是别扭地把它叠了又叠，塞进了校服口袋。
夜里躺在床上，秦醇翻来覆去睡不着，摸出手机摁亮屏幕，又想起江聿行写的检讨，烦躁地抓了抓头发。
他秦醇什么时候需要别人替自己做事了？打架被罚检讨，是他自己的事，要是认怂找人代写，他就不叫秦醇了。
鬼使神差的，他从抽屉里摸出笔记本和笔，趴在床上慢慢吞吞地打算自己写。本想开灯，却紧急撤回一只手，看一眼手机，现在已经快十二点了，要是开了灯，准会引来秦韵的一阵唠叨。
那就干脆借着手机手电筒的光，在枕头上一笔一画地写着。枕头太软，笔尖一用力就陷下去，写出来的字歪歪扭扭、坑坑洼洼，他写了又撕，撕了又写，折腾到后半夜，终于满意地把一张纸叠好，和江聿行的那份一起塞进了口袋。
第二天一大早，升旗仪式刚结束，何洋就板着一张扑克脸把凌肖和秦醇叫上了台。
底下黑压压的一片人头，全校师生的目光都聚集在两人身上。
何洋清了清嗓子，严肃的声音透过话筒穿出去，夹杂着电流音：“昨天上午，校门口发生了打架斗殴事件，严重影响我校形象。现责令高二三班秦醇和高一五班凌肖当着众师生的面念检讨书，以示警戒。凌肖，你先来。”
凌肖又摆出那副乖学生的模样，慌忙应了声，抖着手展开手里的纸，捏着嗓子念了起来：“尊敬的老师，亲爱的同学们，我怀着无比愧疚和懊悔的心情写下这份检讨书……我不该与同学发生口角，更不该引发冲突，我深刻认识到自己的错误，以后一定严于律己，遵守校规……”
一套说辞听得台下的人直撇嘴，很明显就是从网上搬下来的万能模板，半点真心实意都没有。秦醇更是听得嗤笑一声，那点不屑都快从眼角眉梢溢出来。
“秦醇，到你了。”何洋的声音冷冰冰的响起。
秦醇慢悠悠地往前走了一步，他从口袋里摸出一张纸，不是江聿行写的那份，是他昨晚熬了半宿写出来的东西。
他清了清嗓子，声音不高不低，清清楚楚地传到了操场的每一个角落。
“尊敬的老师，亲爱的同学。”
开头和凌肖一模一样，底下的人都以为又是一场敷衍了事的戏码，甚至有人已经开始窃窃私语。
江聿行站在队伍的后排，微微抬着头，目光落在主席台上那个身影上。阳光有点刺眼，他微微眯起眼，等着听秦醇念他写的那些话。
可下一秒，秦醇的声音却让全场的人都怔住了。
“我不该在学校打架斗殴，对此我深感抱歉。”秦醇的指尖捏着那张薄薄的纸，随即话锋一转，“但我觉得，凌肖同学也不该欺凌同学，这是非常可耻的行为。”
这话一出，底下瞬间安静了几分，窃窃私语的声音戛然而止，所有人的目光都带着点惊讶，齐刷刷地看向台上。
何洋的脸色也沉了下来，他往前迈了一步，压低声音警告：“秦醇，注意措辞。”
秦醇像是没听见，他抬了抬下巴，声音反而更清晰了些：“我动手打人，错了，我认。”
“但我不后悔。如果再来一次，我还是会打他。”
秦醇把手里的检讨书折了折，重新塞回口袋，然后转过身，对着何洋，微微弯了弯腰，那姿态，像是认错，又像是一种无声的挑衅。
“检讨完毕。”
升旗仪式的余威还没散尽，秦醇踩着预备铃走进教室，刚越过门槛，两道身影就装了跟弹簧似的扑了过来。
李夏澈眼神里堆满了毫不掩饰的崇拜，一手搭在秦醇肩膀上，力道大得差点儿把人拽倒，“牛啊醇哥！太他妈牛了！”
他说着，猛地竖起右手的大拇指，“当着全校师生的面硬刚，还敢说不后悔，你这检讨简直是年度最佳发言，我看坚果脸都绿了。”
林娜雅跟在旁边，顺着李夏澈的话说：“敢这么说的，也就只有你了。”，随即又带着调侃的语气补充道，“不过你可得注意点，小心何老师又请你去办公室喝茶哦～”，说完她还故意朝秦醇抛了个媚眼。
秦醇下意识地打了个寒颤，浑身的鸡皮疙瘩都冒了起来，连忙错开视线，含糊地“嗯”了一声。
正巧这时上课铃响了，李夏澈和林娜雅对视一眼，没再多说，各自快步跑回了自己的座位。
江聿行也从队伍里回来了，他走得不快，脸上也没什么明显的表情。
秦醇看着他在自己旁边坐下，手自然而然地伸进了校服口袋，摸出那张叠得整整齐齐的纸——是江聿行帮他写的那份检讨书。
纸页还带着口袋里的温热，工整的字迹轮廓透过薄薄的纸张清晰可见。秦醇捏着纸的边缘，递到江聿行面前，语气算不上热络，甚至带着点刻意的冷淡：“还你，我没用到。”
江聿行的视线落在纸上，停了两秒，却没伸手去接，反而转过身去翻开书写题，只丢过来一句：“你留着吧，以后还能用。”
秦醇刚想把纸重新塞回口袋，手指顿了顿，突然品出了这句话里的意味。
他心里的火气“噌”地一下就上来了：“你什么意思？” 他往前探了探身，盯着江聿行的侧脸，“诅咒我下次还得当着全校人的面念检讨是吗？”
江聿行没有回他的话，像是没听见似的，笔尖依旧在纸上划，一行行墨迹不断浮现，丝毫没有要回头解释的意思。
秦醇看见他这副无视自己的样子，心里那点火气更旺，差点儿就要动手了，脑子里却突然冒出来一个邪恶的想法，嘴角瞬间勾起一抹不怀好意地笑。
他故意把身子往前倾，胳膊撑在江聿行的桌沿上，脑袋几乎要凑到对方耳边，温热的气息更是直接拂过江聿行的耳廓。
“现在能听见了吗？”他把声音压得很低，带着刻意的挑衅。
江聿行当然没料到他会干这种事，身子猛地一僵，随即像是被烫到一般侧过身一把推开他，飞快地捂住自己的耳朵，眼里满是震惊和错愕，仿佛在看什么不可理喻的东西。
虽然江聿行没说话，但秦醇可读懂了，那眼神里明晃晃写着“你有病？”
秦醇被他推得往后靠在墙上，看着江聿行这副受惊的样子，忍不住嗤笑一声，心里那点憋闷瞬间烟消云散。
他没再继续逗弄，只是重新拿起那张检讨书，慢条斯理地叠好，随手放进了桌下的抽屉里，动作慢悠悠的，带着点恶作剧得逞后的得意。
江聿行捂着耳朵的手迟迟没有放下来，他能清晰地感受到耳廓上传来的热度，烧得他心神不宁。