宋知遥出发那天，祝晚一直送到了登机口。
按照道理来说，非乘机的人过不了安检，可祝晚是祝晚，一个电话打出去，要客通道就开了，一路把她送到登机口。
广播第二遍催促登机，宋知遥把背包往肩上一颠，笑道：“你再往前一步，就得跟我一块儿上飞机了。”
她凑近一点，又压低声音，“怎么，是不是打算跟我一起去？”
“我才不去。”祝晚偏开脸。
宋知遥正色起来，抬手替她把领口理好，一条条叮嘱，“洗澡记得先拿温度计试水，别嫌麻烦。你烫到了也不疼，等看见红了就晚了。”
“嗯。”
“睡前把手脚、身上都看一遍。有没有磕的碰的破皮的，不看就发现不了。”
祝晚不耐烦，“我又不是三岁。”
“你比三岁的还让我不放心。”宋知遥不由分说，继续数，“按点吃饭，别等饿，你也不太感觉得到饿。哪里不舒服，别硬扛，先找闻宵，记得给我发消息。信号不好我看到也会想办法。”
她一口气说完，祝晚看着她，广播第三遍响起来。
宋知遥深吸一口气，飞快地在她脸上亲了一下，转身往廊桥走。走了两步，又回头。
隔着候机厅的落地玻璃，祝晚看那架飞机推出、滑行、加速，机头一抬，离了地。
两个月。
原本说好是一个月的。出发前两天，中心临时来了通知，说联合项目延期，前期驻点至少要两个月。宋知遥在电话里跟她讲的时候，语气还是轻描淡写，说“多待一个月而已”。
一个月忽然变成两个月。
祝晚站在玻璃前，很久没有动。她能感觉到的东西不多了。可有一样，最近清晰得反常。
她不喜欢和宋知遥分开。
这感受清晰得像一根刺，刺在她失去感觉的肢体上，释放了长久以来无处可去的憋闷。
EVA上市前的事情很繁重，祝晚不得不上海、深圳、香港，一个城市接一个城市地飞，白天接待、开会，晚上还有一场接一场的饭局。开会的时候她脸上没什么表情，谁也看不出她此刻感觉不感觉得到手里那杯茶的温度。
可无论多晚，回到酒店，她都要和宋知遥视频。
时差不大，可可西里那边天黑得晚。宋知遥常常是刚从牧区点回来，风尘仆仆，脸晒得发红，背后是一片蓝天。
祝晚问的，翻来覆去都是那几样。
“适应了吗？”
“住得还行吗？”
“今天做什么了？”
“吃了没有，吃的什么？”
宋知遥就一样一样答给她听。说牧区的大爷送了她风干牛肉，卫生院的炉子总灭，昨天转运一个高反的施工队员，说傍晚满天的星星，多得像撒了一地。她把手机举起来，对着天，“你看，这边星星。”
屏幕里一片深蓝缀满碎钻。
祝晚看着，看了很久。
每次都是宋知遥先催她挂，“行了行了，你明天还有一堆事，早点睡。”
“晚安。”祝晚说。
屏幕暗下去。
宋知遥把手机搁在膝盖上，卫生院的值班室里静得能听见炉子里煤块塌下去的轻响。
她坐了一会儿，抬起手，隔着外套，按在自己左边胸口。
最近她不太舒服。胸口时不时发闷，心跳有时会没来由地乱跳。前两天帮着抬了下担架，爬那么个缓坡，她竟然喘得直不起腰。
这毛病其实是出发前几天忽然重起来的。那阵全中心连轴转，她自己也在交班、办手续，一天恨不得掰成两天用，压根没顾上给自己做个完整检查。
等到了这边，更是怎么也查不出个什么。
心里那个词，她大概是有数的。只是她没和自己说下去。
宋知遥松开手，仰头靠在椅背上，看着窗外可可西里的星空，和刚才屏幕里给祝晚看的是同一片。
不严重，她对自己说。反正只是两个月，能够撑得住。
————
天还没亮，宋知遥就醒了。
胸口无形的手一下一下按着，她在床上仰躺，等着那股闷感过去。窗外是可可西里的黑夜，她夹了指氧，看了一眼，还行，于是又对自己说，不严重。
对讲机响了，是保护站的巡护队呼过来的。
昨天进无人区例行巡护的一组人今早报回，队里一个二十出头的小伙子夜里高反重了，说胡话，人已经开始迷糊，认不清方向。位置在卓乃湖那个方向一处谷地，车进不去，最近的医疗力量，就是宋知遥所在驻点。
高原脑水肿是不能等的，往下撤是唯一的活路。
同行的是两个转运队员，加一个熟路的牧民向导，一辆越野车。
出发前，向导抬头看天，天阴沉着，他皱着眉说了句：下午怕是有风雪，速度得快。
越野车沿青藏线拐进一条便道，一路颠，颠到便道尽头，前面一片乱石滩加冻河，车过不去了。
剩下的路只能靠腿。翻一个垭口，七八公里。
海拔从四千六往上爬。宋知遥背着急救包走在队伍里，一开始还跟得住。可越往上，那只攥着她心口的手就收得越紧。心跳也开始突突变乱，狂追不止，追得她太阳穴突突地跳。空气好像被人偷偷抽薄了，她怎么用力吸，都吸不满那一口。
眼前一阵一阵地发黑。
她慢慢落到了队伍最后头。
前面的队员回头喊：“宋医生，跟上啊！”
她抬手摆了摆，扯出个笑，“没事，你们先走，我省着点力气。”