去林馥宜过去的宅子种树，这个主意是宋知遥出的。
因为要拉树苗、工具、营养土，宋知遥特地把梁队的商务车借过来开，一路上跟祝晚科普为什么要冬天种树。
“冬天种树这叫冬栽，这时候树不长叶、不蒸腾，根系能先缓苗，开春暖了就能抽苗。”宋知遥一边开车一边一本正经解释，而且咱们这里没有那么冷，土壤顶多表层薄冻，还是能挖的。”
到了宅子，宋知遥开始从车上往下搬东西。
三棵树苗用草绳捆着根球，另外还有两把铁锹，两把园艺剪刀。
后备箱的角落里，摆着一个行李箱，宋知遥记得借来车的时候后备箱是空的，此时便拎了拎，居然还挺重，“这什么？”
祝晚正在低头研究那铁锹，“待会儿再说。”
宋知遥狐疑地把箱子放回去。
——
房子的门还是紧闭着，这次祝晚没有去打开。她们站在院子里，宋知遥转了三圈，选定一个朝阳方向，用锹尖在土上划了两个圈，还有一排水平线，随及解释道：“这里两棵树，这一排种花。”
祝晚点头，好像看起来完全懂了，“我来帮忙。”
事实证明她没懂。
宋知遥让她把营养土倒进坑里，她拎起整袋，哗啦一下全倒了进去，把宋知遥辛辛苦苦挖的坑填得满满当当。宋知遥让她浇水，她拎着水壶，浇了自己一脚。而且她浇到自己脚上都没发现。
宋知遥一把把水壶抢过来，“别动了，我的祖宗。”
祝晚看看自己湿透的鞋，面无表情，“哦。”
后来她也就不忙了。退到一边，抱着胳膊，站在冬天干净的阳光里，看宋知遥一个人蹲在土里忙。
宋知遥挖坑、下苗、填土、踩实，袖子撸到手肘，指甲缝里嵌着黑泥，额前一缕碎发被汗黏在脸侧。
祝晚就那么看着，直到三棵树种下去两棵，一排花也点点埋进土里。
宋知遥直起腰捶了捶背回头，看见祝晚还站在原地看她，看得出神。
“看什么呢？”
祝晚没答，忽然问：“可可西里人多不多？”
宋知遥愣了一下，随即拍了拍手上的土，笑起来，“不多。羊比人多。”
祝晚“哦”了一声。
宋知遥看着她，“就我，还有牧区几个大爷。”宋知遥慢悠悠补充，“再就是羊，成群的羊。想找个说话的人都难，别说别的了。”
祝晚偏开头，看那两棵刚种下的树。
“一个月。”宋知遥重复，“很快的。”
宋知遥走过去，也不嫌自己一身泥，从背后把人圈住，“你别担心。那边信号不好，但我一有信号就给你打。羊叫都放给你听。”
祝晚终于笑了一下，“神经病。”
院门吱呀一声被推开，进来两个人。前头一个上了年纪的男人，后头跟一个中年女人。男人一进门就皱眉，冲着墙根那两棵新树扬下巴：
“哎，你们种什么呢。”
宋知遥和祝晚交换了一个眼神，“种两棵树。”
“种树？”男人往地上啐了一口，“这墙根这块地，不是这院里的，这是我家的。你在人家地上种树？”
祝晚一怔，“这不是……这院子的地界吗？”
“院墙是院墙，这外头这条是这条。”男人指指划划，“这块历来有争议。”
后头那女人接嘴，撇着嘴：“那个疯女人啊，神神叨叨的，晚上还点蜡烛，往外跑，,吓死人。”
宋知遥的血一下涌上来，迈出一步就要上前，“你说谁——”
一只手扣住了她的手腕。祝晚冲宋知遥轻轻摇了一下头，她上前半步，语气平淡，“地是村里的，我们不知道，是我们的错。树我们拔了。”
男人没想到这么好说话，倒噎了一下，“……那花呢？”
“花矮，扎不深，不影响视野。”祝晚说，“花留下，行不行？”
男人和女人对视一眼，嘟囔两句，最后还是点了头，“花可以。树必须拔了。”
——
宋知遥蹲回墙根，一言不发，抡起锹去挖那两棵刚种下的树。
她越挖越气，越气越用力，种下去用了半天，拔出来只要几锹。
宋知遥一锹下去，忽然“铛”地磕到什么硬东西。
她看了祝晚一眼，放下铁锹，用手去扒。土一点点扒开，露出一个铁皮盒子。锈得厉害。
宋知遥小心把盒子起出来，土簌簌往下掉。她抬眼看祝晚。盒盖锈死了，宋知遥用锹尖撬了两下，“咔”地弹开。
里面的东西用塑料袋裹了好几层。一层层剥开塑料袋，纸是黄的，边缘发脆，上头的字却还清楚，娟秀又有力的一手好字。
宋知遥握住她的手，把纸放进她掌心，又用自己的手覆在上面，“我念给你听，好不好。”
祝晚点点头。
宋知遥声音轻轻的：
“晚晚，见字如晤。
“等你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。你别难过。你要是难过，就说明妈妈这封信白写了。
“妈妈最后悔的，就是在你小时候，没有好好对待你。让你以为你要为那些不属于你的错误背负什么。”
“妈妈希望你能做一个无忧无虑的快乐女孩，但妈妈自己都做不到的事，又怎么能勉强你呢？”
“把自己放下，好好活着。——馥宜。”
———
回程前，祝晚终于想起那个行李箱。
她把行李箱搬了下来，一点一点把里面的东西往外拿。
一件加厚的高原冲锋衣，一大堆抗高反的药，防风镜、羊毛袜，还有各种各样的防晒霜和电解质冲剂，还有一堆零食。
宋知遥把零食抱在怀里，走过去，在祝晚脸上亲了一下，“谢谢。”她说，“我会都带上。”
太阳快落了，两人走到院门口，宋知遥回头看了一眼那排种好的花。
新翻的土上，几株矮矮的苗现在还看不出什么名堂，蔫头耷脑地立在冷风里。
宋知遥指给祝晚看，“这一株是水仙，开春最先开的。”
“这两株是绣球，初夏会开，一开就是一大团一大团的，蓝的紫的一大堆颜色，风一吹晃悠悠的。”
“最边上那株是栀子。盛夏开的时候那个香啊，隔着老远都闻得到，能香一整条巷子。”
她越说越快乐，仿佛已经看见了满院子的花，“你想想，”宋知遥比划着，“开春水仙，初夏绣球，盛夏栀子。一茬接一茬，多美。”
祝晚静静听着。
她看着那几株蔫蔫的什么都还没有的苗，可是宋知遥说得那么高兴，又是白的又是蓝的又是香的。
那就有吧。宋知遥说有，就一定有。
宋知遥说到最后，淡淡收了尾，“反正，会很好看的。可惜.......我一走，头一茬水仙开的时候，我就看不着了。”
祝晚看着她，宋知遥整个人被落日镀了一层金边。
祝晚偏过头，看那几株埋在土里、正等着春天的苗，轻轻道：“你回来，就能看到了。”