祝晚退烧第三天，宋知遥没有再逼她喝粥。
她说给了一个听上去很有人情味的选项：“猪肚鸡。”
宋知遥开车，表情严肃，“胡椒猪肚鸡，温中散寒，补一点蛋白质，比烧烤好。”
一边说着一边把车拐进一条小路。
祝晚靠回去，低低笑了一声。
宋知遥被她笑得有点没办法。祝晚退烧以后整个人像重新回了魂，一会儿想吃烧牛舌一会儿想吃猪软骨。
她想吃东西。她有食欲。
宋知遥当然不能拒绝。
———
店在一条很窄的巷子里，藏在两排老公房中间，门头很小，车开进去以后就没有位置停，路边已经斜斜歪歪停了一排车，外卖骑手从车缝里钻来钻去，喇叭声和点单声混在一起。
祝晚看了眼窗外，“这里能停车？”
宋知遥面不改色：“理论上不能。”
说着车往路边一贴，挂上双闪，“实际看命。”
宋知遥解开安全带，“你在车上等我。”
祝晚已经推开门下去了。
宋知遥回头，“你干什么？”
祝晚：“我想看看。”
宋知遥把车熄了火，四下张望了下，牵着祝晚跑到店里。
———
门一推开，胡椒、鸡汤、姜片和炖肉的香气扑出来，祝晚站在门口，眼睛被雾气迷了一会儿。
宋知遥道：“这家老有名了，要提前打电话留汤，不然这个点早没了。”
祝晚：“你提前打了？”
宋知遥一边点头一边走到收银台报手机号。老板娘从后厨拎出一个密封汤桶，又拿出两份蘸料和一袋生菜，裹好递给她。看见祝晚，立刻笑了，“哎哟，小宋医生今天带女朋友啊？”
宋知遥耳朵红了，拎起汤桶就走，“谢谢老板。”
祝晚慢悠悠跟在后面，“小宋医生～”
宋知遥不回头加快脚步往外走。
刚出店门，祝晚还没笑完，宋知遥脸色一变。
巷口，一个交警正低头看她车牌。
宋知遥：“……”
祝晚顺着她视线看过去。
宋知遥把汤桶往祝晚怀里一塞，“抱紧。”
祝晚还没反应过来，宋知遥已经一把揽住她肩膀，几乎是压着她往车那边跑。
祝晚怀里抱着一桶热汤，踉跄两步，“喂！”
“别洒！”宋知遥一边跑一边说，“这锅要两百八！”
祝晚赶紧抱紧。
宋知遥：“重点是罚单也要两百！”
交警听见动静抬起头。
祝晚被她半搂半推冲到车边。驾驶座在靠马路那侧，宋知遥绕过去要快很多。祝晚这边只来得及拉开后座门，来不及多想，直接钻进后座。
车门“砰”一声关上。
宋知遥同时坐进驾驶座，安全带都没拉好，先把车从路边滑了出去。
交警刚走到车尾，她已经打灯汇入车流。
———
车开出那条巷子，拐上主路，宋知遥才慢慢呼出一口气。
祝晚抱着汤桶坐在后排，过了好几秒，忽然笑了，“小宋医生，你违法犯罪很熟练。”
宋知遥哭脸：“第一次。”又问：“汤还好么？”
祝晚低头看怀里的汤桶，“没洒。”
宋知遥松了口气，“那就好。”
车又往前开了一段，祝晚忽然低头，像在后座脚边看见了什么。
祝晚：“宋知遥。”
宋知遥：“嗯？”
祝晚：“你后面放了个什么？”
宋知遥的手在方向盘上突然抬起，“等一下———你别看！！”
祝晚已经弯腰把后座地垫旁边黑色纸袋拎起来。袋口没有完全合上，里面露出一截银色的金属弧和一段黑色软皮。
祝晚看了两秒，没说话。
宋知遥看见木已成舟，索性破罐破摔，“你看吧。”
祝晚把东西从袋子里拿出来。
一副非常精致的软质约束带。
黑色皮革外层应该是全粒面小牛皮，内侧是触感细腻的小羊皮，银色金属扣件沉甸甸的，像定制腕表拆下来的表扣。
她看了很久，终于抬眼，“你买的？”
宋知遥握着方向盘，只好硬着头皮说：“定做的。”
祝晚垂眼，她几乎不用宋知遥再解释，也能看出来这副东西从材料到结构都不是成品货。
祝晚慢慢问：“你找谁定做的？”
宋知遥的耳朵红了，但她还是硬着头皮说：“一个做马具和医疗固定器械改装的人。”
祝晚：“报价高么？”
宋知遥：“……半辆摩托吧。”
祝晚抬起眼。
宋知遥咳了一声，“它有安全释放结构，钥匙不是唯一打开方式，内侧有反向解扣，不会真的把人锁死。所有受力点我都让他改过，不会压神经，不会磨皮肤，不会影响循环。”
她越说越小声，最后自己也说不下去了。
祝晚看着她。
前面红灯亮起，她把车停下来，“上次……”她说到一半，又停住。
宋知遥低声说：“上次那种时候好像有感觉。”
她继续道：“我后来想了很久。”
说出来荒唐。想了很久，最后买了一副软质约束带，放在车后座，亏她还是个正经医生。
“没有说要现在用。”宋知遥说，“也不是说必须……”
宋知遥：“我只是觉得……”
祝晚：“要用的。但是……你家床好像没有柱子？”
宋知遥：“……对，都没有。”
宋知遥忽然问：“你家的床是什么样的？”
祝晚抬头。
宋知遥看着路，“床头有没有柱子？或者床架。能固定的地方。”
祝晚没有回答。
祝晚慢慢说：“好像有。”
宋知遥低声问：“你家是不是就在附近？”
车已经开到世纪大道，路边高楼的灯一层一层往后退。
宋知遥说：“你不想去就算了。我送你回——”
“世纪大道1188号。”祝晚忽然说，“地下车库从南门进。”
———
站在电梯前，宋知遥很兴奋，脑补发动一发不可收拾：“祝晚，我还从来没来过你家。你是不是家里特别乱，乱到不能看。你是不是背着我养了十只猫——你是不是养了猫还不告诉我——”
祝晚：“没有猫。”
宋知遥：“那你家是不是还挂着前任的照片，舍不得摘——”
祝晚：“没有。”
祝晚看着她，看了很久。神情里有一种宋知遥看不太懂的重量，“宋知遥……”
电梯门开了。
电梯是镜面的，四面都能照出人。宋知遥一进去就开始数自己：“祝晚你看，有八个我。一二三四——”
祝晚没回话。伸手按了37，随即靠在轿厢角落，眼睛盯着楼层显示。
宋知遥没多想，只当祝晚大病初愈累了。
——
落地窗把江景灌进来，客厅泡在蓝幽幽的光里，灯一层一层亮起来。
宋知遥站在玄关，慢慢转了一圈。
很大，很空。
宋知遥：“……祝晚。“她试探着开口，“你家怎么跟样板间一样。”
茶几上什么都没有，擦得清楚照见灯。墙上一幅画都没，她绕到厨房，拉开冰箱。冰箱里只有水。
“你是不是其实不住这儿。“宋知遥一脸严肃地下了判断，“你是不是租了个样板间骗我。”
祝晚：“……”
宋知遥在屋里溜达，“回头我们去买点东西。买个香薰，买好看的杯子，买个毛绒绒的地毯，买——”
“水在这儿。“祝晚倒了杯水递过来。
宋知遥接过来灌了一口，“喝什么水呀！快点快点喝汤！”
祝晚把那锅汤拎过来放在桌上。
宋知遥：“我洗个手，厕所在哪？”
祝晚指了指走廊尽头。