宋知遥推开洗手间的门，伸手要带上，手指在门把手上摸了个空。
她低头看。
门把手光秃秃的。
她愣了一下，从洗手间退出来，挨个去拧走廊上的门。
从书房卧室到储物间，一扇能锁门的都没有。
宋知遥：“祝晚。“
她回到客厅，“你这门怎么都没锁。”
祝晚正坐在沙发，闻言没说话。
宋知遥指着身后走廊，“卧室没锁，厕所也没锁，一个锁都没有。”
祝晚：“……本来就这样。我搬进来就这样。”
宋知遥：“那你装一个啊。找个师傅，很快的。”
祝晚：“这房子动任何东西都要走报修，报修是物业批。”
宋知遥：“物业怎么了，报修就报修——”
祝晚：“物业是祝氏的。”
这句话像一颗小石头，落进很深的井，过了一会儿宋知遥才听见底，她慢慢在心里把它捋顺。
她不让我上来，是不想让我看见这个。
宋知遥掏出手机，“我现在出去给你买一把。免安装的，夹上去就行，不钻孔，不动你这门一根毫毛。这总不用报修了吧。”
祝晚转过身，第一次正面看她，“不行。”
宋知遥：“为什么不行。”
祝晚：“祝闻笙会知道。”
宋知遥说，“他怎么会知道？你不说，物业不动你的门，他从哪儿知道你卧室门上多了个夹子？”
祝晚没说话。
江上一艘船拉了很长一声汽笛。
宋知遥的目光在这间空房子里转了一圈，最后落在客厅顶上一个嵌进吊顶里的圆。不细看，以为是烟感。
她盯了三秒，“那是什么。“
祝晚顺着看过去，又收回视线。“监控。”
宋知遥的胃往下沉。
祝晚：“客厅有一个，玄关有一个。”
宋知遥：“……为什么你家要装监控。”
祝晚：“确保我的生命安全，异常会自动报警。”
宋知遥觉得浑身发冷，半晌甩出一句话，“我没办法睡在一间有监控的房子里。“
祝晚：“它是看生命体征的。它分不清穿没穿衣服，只读心率呼吸血氧。”
宋知遥不知道自己什么时候开始坐立不安的，她在客厅里来回走了两步，又站住。
“你跟我走。“她说，“今晚就跟我走，住我那儿，或者去住酒店，没监控，门有锁，你想锁哪扇锁哪扇。”
“走什么。“祝晚说，“大半夜的。睡吧。”
宋知遥：“我睡不着。”
祝晚：“宋知遥。”
“我说真的。“她的声音抬起来了，“你知道一个正常人不会这么活着吗？你听听看看像不像话——”
祝晚语气平淡：“那你想我怎么样。”
宋知遥：“我想你出来！”
这句话喊出来，这些天压着的东西全往上涌。
闻宵告诉她EVA早就能独立运行了；祝闻笙跟她说，让祝晚离开EVA一直是他的愿望，是祝晚不愿意。
过着这样的日子，她居然不愿意出来。
那句话是脱口而出的，宋知遥说出来就后悔了，“祝晚，你已经被EVA搞得不正常了。”
——
“对不起。“宋知遥立刻说，“我不是那个意思。”
“不必。“祝晚打断她。
她脸上没什么表情，显得慈悲，又遥远。
祝晚：“早知道自己不正常。”
宋知遥语气轻柔了些，“你离开EVA，就能住进一间没监控的房子。就能给门装锁。就能正常地活着。对不对。”
祝晚看着她，“你是在要求我吗。”
宋知遥摇摇头，“我只是提一个设想。”
她听见自己的腔调，先恶心了一下，可还是说下去了。
她说：“我见过你爸。他亲口跟我说，让你离开EVA一直是他的愿望。他说他很在意你。他说是你不愿意出来。“
她盯着祝晚，“所以是真的。不是别人不放你走，是你自己不肯走。闻宵也说了，EVA能独立运行了，它不需要你这个母体了。可你还要留在里头。为什么。”
祝晚很久没有说话。
她转过去，宋知遥看着她的后背，瘦得肩胛骨在毛衣下顶出两道线。
祝晚：“你不懂我的家庭，也不懂EVA对我意味着什么。我好失望。”
宋知遥：“那你告诉我。”
祝晚：“告诉你你也不懂。”
她回过头，“我算什么。”
宋知遥怔住。
祝晚：“一个用完的训练容器吗？喂了七年，喂完了，剥下来扔在一边。”
她顿了顿，“我做的所有东西都是这样。我度不了任何人离苦吗？我只能自己一头扎进去。EVA就是我扎进去的那个地方。它在，我做的这些就是真的，它在，我就不只是一个被用完的身体。”
“否则我就什么都不是了。”
宋知遥的眼睛很烫，她张了张嘴，想说你才不是什么都不是，你对我来说——
可她听见自己说了一句好冷酷的话：
“那它排第一，我永远在它后面？”
——
祝晚的眼神冷掉，像一扇本来虚掩着的门被人从里面合上，落了闩。
她说：“宋知遥，你确定你要这么问吗。”
宋知遥：“你用不着这么看着我。你到底是被困住了，还是你自己选了它，你想清楚。”
祝晚看着她走过来，要去拿宋知遥搭在沙发上的外套，然后直接握住她的手腕，拽着她往玄关带。
把宋知遥连人带外套拽到门口，拉开门，送出去。
门在宋知遥面前关上。
——
门关上之后，祝晚站了很久。
她想，宋知遥说得对，她不正常。一个正常人不会住在一间没锁的房子里，不会管自己叫母体，不会觉得”被用完然后扔掉”比死还可怕，也不会觉得有人愿意在凌晨的走廊里为她等着，是一件她担不起的事。
她是不正常。
她数自己的呼吸，数到很多很多，手才慢慢不抖了。接着她就看到了门口那个袋子。
从宋知遥后座上拎回来的袋子。
她的眼睛又开始泛红。
门铃响了。
——
宋知遥就站在门外。
手上拿着一个还没拆封的纸盒，盒子上印着一把锁，免安装，夹装，免钻孔。
门开了，两个人都没说话。
宋知遥把纸盒抱进去。
她蹲在卧室门口拆盒子，把那把免安装的锁往门边比。这种锁夹在门和门框中间，靠卡扣固定，不用在门上钻眼，拆下来不留痕迹。
她比了比位置，开始装。
装到一半，她抬头往卧室里看了一眼，“这里也有监控吗。“
祝晚站在门口摇头。
宋知遥”嗯”了一声，低下头，把锁装上了。
咔哒。
卡扣扣进去，发出很结实的一声。
宋知遥站起来，手在裤子上擦了擦，转过身，把祝晚抱住了，“祝晚。“
“能不能不要再待在EVA里了。”
她抱得更紧，“我知道它珍贵。我真的知道。”
她说，“可是你还是你，你出来正常地活着。给门装锁，吃得出味道，我们去很多地方，活很久很久。”
“好不好。”
祝晚靠在她怀里，很久没说话。
久到宋知遥以为她要答应了，她才终于开口。
“不行。”
宋知遥的呼吸停了一下。
她又抱了她一会儿才慢慢松开了。退后半步，看着祝晚，点了点头，“好。“
“那我走了。”
——
祝晚一个人站在那间黑着灯的卧室门口。
她伸出手，握住门把手上那个新的卡扣。试着拧上——咔哒，一声很轻的响。
门锁住了。
她背靠着那扇终于锁上的门，慢慢坐到地上，默默流泪。