宋知遥洗完澡出来的时候，祝晚已经靠在床头。
二楼卧室朝着山谷。外头的雪细细地落，落在露台木地板边缘的黑色栏杆上。
山居建在莫干山北麓一处隐蔽坡地，四周没有别的人家，只有层层叠叠的竹海和谷地。远处庾村方向山雾含着几粒灯，微微发亮。
宋知遥觉得很舒服，这个像个桃花源。
而且屋里灯光有点暗，正适合依偎。
宋知遥看着两米宽的低矮平台床，把自己往床上一摔，肘行到祝晚身边。
她趴着，下巴磕在手背上，“以后你想住在什么地方？城里还是山里？”
祝晚：“……不知道。”
宋知遥不气馁，“那你想去什么地方？等EVA上市了，等这一摊子都忙完了。“
祝晚：“我没想过。”
宋知遥已经开始认真计划，“你不喜欢雪的话，我可以去热带。如果你不想潜水，我们就坐船，就在甲板上晒太阳。”
说到这里她突然想起来，“不对啊，你会潜水，你有HEUT证。那我们可以一起潜水……”
她把头枕到祝晚腿上，仰躺看天花板，“或者去火山。亚速尔火山湖，也可以去腾冲。”
她越说越开心，“沙漠也好，阿塔卡马沙漠据说是全世界最像外星的地方，我想去很久了。”
祝晚一直不说话。
她以为祝晚还在为白天陈泊远那档子事不痛快。祝晚一直这样，嘴上不说，心里能记很久。宋知遥琢磨着怎么把人逗高兴，伸手摸过遥控器，把电视打开，挨个台划。划到深夜自然纪录片，画面里一群帝企鹅缩着脖子在暴风雪里挤成一团，轮流换到最外圈挨冻，“祝晚，你知道带帽企鹅吗？”
祝晚闭眼皱眉，“玳瑁企鹅？”
宋知遥：“嗯嗯，就是……”
祝晚突然：“我累了，能不能睡觉。”
宋知遥赶紧把电视关了。
房间里安静下来。
过了一会儿，宋知遥转过身，看着祝晚的背影，小声问，“你不喜欢旅游吗？”
祝晚没说话。
宋知遥又问：“还是说，你并不想和我旅游？”
祝晚还是不说话。
宋知遥心里空荡荡的。
她今天没有拿第一，在红道上把保温毯裹到陈泊远身上时，已经觉得自己把一件很重要的东西弄丢了。后来祝晚没有陪她吃笋干老鸭煲，又让她去和陈泊远吃羊汤。她明明知道祝晚不是那个意思，却还是忍不住把小小失落都攒起来，攒成一个更大的问题。
她到底是祝晚非常认真的女朋友，还是只是某段特殊时期里，刚好能让祝晚短暂放松下来的陪伴对象？
宋知遥把被子拉到胸口，“你想见我爸妈吗？”
祝晚终于翻了一点身，“你爸妈？”
“嗯。”宋知遥说，“我爸妈知道我喜欢女生。”
祝晚安静了两秒，笑了一下，“知道还给你介绍相亲？”
宋知遥有点尴尬，“我妈就那样。她觉得喜欢谁是我的私事，但是我一定要结婚。”
祝晚：“那你让我见你爸妈做什么？”
宋知遥看着她说不出话。
祝晚慢慢道：“我又不能和你结婚。”
宋知遥表情痛苦，“为什么？”
问完自己也觉得离谱，转过身闷了一会儿，“你要真想结，台湾可以结，好多地方都可以结。”
祝晚停了很久，“我只是觉得，我可能活不了那么久。”
宋知遥呼吸停了，心被抽到半空进行真空压缩。
祝晚继续说：“你问我以后，我觉得我没有那么多以后可以想。”
说完这话，祝晚往外长长地吐了一口气。她阖上眼，一点点往下沉。
她从早上开始就不太舒服。
在颁奖的时候后颈先起了寒意。后来又变成了一股热，贴着脊椎往上爬，搞得整个人都晕乎乎。
她起初以为只是累了，但是从赛事方饭局上出来时，她开过每一盏灯，都像从一个不稳定的现实穿进另一个不稳定的现实。
现在躺下来，感觉整个人都在往下下坠。
她不想说话。
但是身边人不安生。
宋知遥翻第一次。
翻第二次。
第三次。
第四次。
祝晚由着她翻了三四回。到第五回，她终于从背后伸手捞住人的腰，压上胳膊，把宋知遥按进怀里。
“……不许动了。”
宋知遥背贴着她，没有再动。
祝晚的手指一下下划过她脊背。宋知遥今天跑了一整天，洗完澡以后身上还是热的，像一只漂亮的大猫。
过了一会儿，祝晚已经要睡着了，宋知遥声音带着鼻音，“祝晚你骗我。”
祝晚：“嗯？”
宋知遥说：“你之前和我说不影响生命的。”
祝晚缓缓开口，“我没有骗你，科学上来说是不影响。”
宋知遥闷闷：“那不就得了，我最信科学了。”
祝晚认真道：“可我跟EVA的关系太深了。我个人不知道要持续到什么时候。”
她想了想，“三年。或者五年？或者更久，一辈子。我真不知道。我不知道我能活多久，也不知道EVA需要我多久。也不知道活几年会死。”
宋知遥：“你能不能别老这么说话？”
“老是死呀死的……你有没有想过我的感觉？”
宋知遥像是被烫到一样，“唰”地坐起来，掀开被子下了床。
祝晚看着她翻出羽绒服、抓绒帽，像一个准备出门夜巡的粽子，拉开露台门，在门外那把藤椅上坐下，背对屋里。
一团羽绒服领口的毛在抖。她弯下腰，背脊勾起来，一只手撑着膝盖，像有什么东西从胸口顶上来，顶到喉咙里。
祝晚看着她，觉得自己应该是睡着了，也可能是在做梦，或者死掉了。
她的身体轻飘飘的，死掉之后变成魂灵，推开门走出去，雪和风都穿过她。
她从背后把人圈住，下巴抵在宋知遥的帽子上，央求她别哭了。
宋知遥哭得更凶。
祝晚看她哭得像要把胆汁呕出来，心都要碎了。是那种古怪的碎意，不是阴沉得能把人压死的痛，而是有些温柔有些轻飘飘的。
宋知遥：“我该把你怎么办？”
祝晚身体一怔。
宋知遥又说一句，“祝晚，我该把你怎么办啊？”
祝晚沉默了很久，最后她只好沉吟半天，莫名其妙：“我好像……有点发烧。”
宋知遥的抽噎堵在喉咙里，转过身，手贴上祝晚的额头，轻轻道：“你怎么不早说。”
祝晚这才看清她的脸。
宋知遥的眼睛红得厉害，脸上没有表情。她拽着祝晚往屋里走，按回床上，拉被子，找温度计。
祝晚躺在床上，看她蹲在行李箱前翻东西。她不说话，把温度计夹进祝晚腋下，坐在床边看墙上挂钟。
三十八度九。
宋知遥低头看了一眼，“什么时候开始不舒服？咽痛有没有？之前回灌有过类似发热吗？有没有眩晕、心悸、意识不清？”
了解清楚，宋知遥拿手机下单买药。指划得很快，眼睛却没有焦点。
祝晚终于有点慌张。
祝晚说：“有点痛。”
“哪儿。“宋知遥凑近细看，“怎么个痛法。”
“说不上来。“祝晚看着她，“像吃了很辣的东西。从嘴开始，整张脸都麻。”
宋知遥：“从什么时候。”
祝晚想了想，”……跨年夜那天起就有点，我没当回事。”
“你亲我一下，”祝晚说，“我看看，到底怎么回事。”
宋知遥看着她。
她忽然想到自己三岁时得到的那只玩偶。
耳朵缝过三次，眼睛掉过一次，后来周栖嫌脏，要把它扔掉。宋知遥自己洗干净，又缝得歪歪扭扭，放回床头，放学回家还是找不到了。
她连一只破玩偶都无法收藏。
她怎么不接受祝晚只是某一段时间里的相遇？
怎么能不接受她们的关系有期限？
怎么能不接受有一天，祝晚会从她的生活里消失？
宋知遥胆汁顶到喉咙，苦得她连呼吸都困难。勒得眼泪从嘴角往下掉。
她在祝晚唇上点了一下。
祝晚不说话，一只手捂着嘴，眼泪从指缝里、从眼角往下淌，“……真的很痛。“
———
祝晚从来不觉得自己会哭着做这种事。但今天好像眼泪时不时掉下来。
掉在宋知遥的锁骨上，掉在她的肩膀上，掉在枕头上。
眼泪从脊椎正中间往两侧流开，眼泪沿着肋骨一道道流淌。
痛感炸开又辣又苦，像薄荷叶、柏树和尤加利藤蔓一齐碾碎，汁液灌进迟钝多年的神经末梢。
像夜间麻醉占有，用过量力气触及。
宋知遥问她可不可以，有没有事。
祝晚说不出话，只能不停点头，揪住宋知遥的耳朵又放。
只能掰起自己的腿，颀长向永恒方向延展，花朵从皮肉膨胀破开，羚羊从她身上一只只跃过。
她浑身都好痛，心也好痛。
从来没有这么痛。
痛到她忽然害怕起来。
害怕宋知遥以后回想这一夜，只觉得自己碰过一个没有尽头的灾难。
怕她把一生押给她，却连一份确定的回声都得不到。
她的指尖抓她肩膀，把宋知遥抓到眼前，“不会再有第二个人。”
宋知遥那张很美的脸，正在表达一种莫名的不可思议。
她抚摸她的脸，又说了一遍：“不会再有第二个人。”
宋知遥，不会再有第二个人让我数着复原的颗粒活下去，让我在惊惧中长出痒、辣和灼烧，让细胞的枝节在皮肤底部膨胀炸裂。
不会再有第二个人让我远离不生不死。
让我就看着你一个人，让我们就过完一次人生。