祝晚的人生是林馥宜弄坏的。
从林馥宜在祝晚回家前的两个小时结束生命开始，16岁的祝晚就被封存。变成琥珀，变成树脂，变成腐化的化石，吃腐肉的雕鸮。
————
林馥宜最终答应祝闻笙的求婚，是因为一个秘密。
这个秘密她知道，祝晚知道，闻宵知道，祝家子子孙孙知道，其他人却不知道。
祝家是做大烟生意起家的。
祝闻笙往上数五代的高祖叫祝慎之。
1860-1870年代，祝慎之是宁波帮里的一个买办—钱庄主，做的大烟生意，替烟路融资放款。
他的钱庄一笔笔贷给北方种烟的贩烟的商人，在山西、陕西把一片片本该长粟米的好地，变成了罂粟田。
1877年，旱蝗大灾，那些没有粟米只有罂粟的村子，整村整村地饿死、易子、相食。祝慎之在这些死人垫起来的地基上把家族的根越扎越深。
后来几年，卷起士绅大募捐的风潮，就是这股风里，祝家也开始建殿，供养，刻碑，世代不断。
林馥宜23岁在美院上学，接了那趟临摹复原的私活。
祝闻笙是通过她的同学找来的。
林馥宜有位同学是宁波人，家里和祝家有旧。那女孩原本想接这趟活，她父亲却不许，说祝家的钱不好拿，临到最后推不掉，便把林馥宜推了出去。
二十八岁的祝闻笙身穿白衬衫和深灰长裤，袖口卷到手肘，一副细边眼镜，头发有点长，不像生意人，倒像艺术杂志里走出来的。
他彼时刚从香港回来，管一块不怎么赚钱的文化基金。有人觉得他不务正业，修寺、收画、养一群吃钱的匠人，远不如做贸易、做地产来得实在。
但他很会说话。
车子开过一段漫长山路，他和她讲舍利殿梁底那片剥落的天人，说线条里有唐人的余气，修不好就真没了。
林馥宜一画就是大半年。
那半年里，祝闻笙常常陪她在殿里待到很晚。
白天匠人在脚手架底下来来往往，到了傍晚寺里安静下来，山风从殿门灌进来，灯泡被吹得轻轻晃。
林馥宜仰着脖子补梁底的残线，祝闻笙就坐在下面替她翻旧册子、对拓片，偶尔递一杯热水。
有时他们一起去县城里找老匠人，听人讲从前矿物颜料磨法。一次下雨山路泥泞，车陷在半路，祝闻笙卷起裤腿下去推车，弄得满身泥水，回头只问她画稿有没有淋湿。
他不是那种迫切的人，林馥宜不讨厌他。
————
还有一个孩子。
那是祝家的小女儿，那年十六。
有时候祝闻笙不在，那孩子总坐在底下的蒲团上仰着头看她。一看就是一下午，姿势都不带换的。
林馥宜在脚手架上，偶尔低头，撞进那双眼睛里。
很黑的眼睛，冷漠，却很清澈。
她知道，祝家的人打量她，估测她的身份，算计她的价格。
她画得值不值这个价？
她到底用什么迷惑了祝闻笙？
只有她不是。
她对她有过一点说不清楚的感觉。
她知道那不对。她知道那孩子小她六岁，还没成年，那是一条她绝不能走、也绝不会走的路。
因此她从来没有说过一个字。
————
那天傍晚，在舍利殿后面的小屋，祝闻笙突然从樟木箱里捧出一本册子。
林馥宜接过来翻了翻，红绸的封皮，一页一页，记着祝家几代人捐了多少银子、修了几座殿、供了多少斤长明灯的油。
直到翻到最底下，是另外一沓，上面是密密麻麻的名字，男的女的老的小的。
也有不是名字的，她眯起眼睛才看清。
"某乡某氏一家七口"。
林馥宜合上册子。
他们在还债，他们相信只要还得够久、够虔，这笔账总有一天会一笔勾销。
祝闻笙什么都没解释，他问道：”你信吗？“
林馥宜没说话，她想到了父亲。
她父亲，从大学的讲台上下来，被送到江北的农场，后来把自己悬吊在荒野的一间茅厕里。
父亲的苦留在了世上，留在了她身上，像一块沉到水底却始终没有化掉的盐。
一个人受过的冤屈，怎么可能因为一张迟到了二十年的纸就不存在了呢。
她知道还不清，但她喜欢还债，害怕遗忘。
她想了一会儿说：”我信。还不清的债也要还，这是唯一公道。“
祝闻笙看着她，"只有你信。"
他说，"非你不可。"
后来林馥宜无数次回想，他们信的是同一件事吗？
纯洁的心，在那个册子里，闻到的是业，是虔，是信，是悲苦，是悲悯，是永不遗忘。
身在其中的人呢？信的是报应、恐惧还是懦弱？
当她彻底醒悟时已经晚了。
原来罪可以成为功德，原来善事可以成为招牌，原来那本赎罪书，可以成为一段家族传奇。
只剩林馥宜一个人，还站在那本册子前面。
他都不要被渡了。
那她算什么呢。
————
后来有一天半夜醒来，她光脚走出去，坐在走廊尽头的地板上，背靠着墙。
抬起头看到了祝晚，
林馥宜：“晚晚。你怎么起来了。”
祝晚：“妈妈你在做什么。”
林馥宜伸手把她拉过去抱住，眼泪淹在女儿的肩头，过了许久，她抬起头来，“妈妈带你看一样东西。”
直到祝晚一个字一个字把那些名字读完，抬头看着林馥宜，林馥宜才幡然醒悟。
她把祝晚拉到怀里，“晚晚，这不是你的账。”
“你不必还。”
“妈妈错了，妈妈不该让你看见。”
但她看着祝晚的眼神，意识到都来不及了。祝晚还不明白那些是什么，就把一切都接过去了。
那一瞬间她坚定一个早有的念头。
她必须尽早结束自己的生命，才不会给她染上更多阴影。
——
林馥宜第一次试图自杀后一年，祝闻笙带妻女去寺庙做了一场法事。
法师给祝晚一张纸，“给你妈妈画一位接引，接引她离开苦海。”
祝晚知道该画什么。
祝闻笙半年前就开始准备了。他请了浙美的客座教授来家里给祝晚上课，每周两次，专门教佛教造像的笔法。小孩描了四个月的观音，从水月观音到十一面观音。
祝闻笙对这场法事的安排很清楚。小孩落笔，一尊观音端端正正从七岁的手里画出来，举座皆惊。
祝晚原本也那么打算，但她捻着笔坐在那儿，看着母亲坐在蒲团上的背影时，有了不同打算。
小孩一咬牙，把心高高得提起来，避开祝闻笙的眼光开始涂抹。
画中人从纸的上方斜斜冲下来，两条衣带被风掀起，明亮的眼睛看向纸外。
祝闻笙看了一会儿，问：“这是菩萨吗？”
祝晚摇头。
“是观音吗？”
祝晚头更低。
法师笑了一下，“画的是天人。”
“小居士画得很有神韵。此为帝释天身边衣带翻飞的天人。不持法器，不结手印，好像刚打完一架喝完一场酒，一往无前俯冲而来。”
他看了一眼祝闻笙，“做此画，终是动势太重、尘缘太深。”
法师又转向祝晚，“你妈妈在苦海里，你若真愿她离苦，便不可再拿自己的情缠系她。”