12月22号。
佘山几座矮山若影若现，后山的运动飞碟场。
祝晚侧耳听场务压低声音，“九点到九点四十这一档最好，二号位光最顺，已经把林太排到那里了。”
祝晚点点头。
林太一身利落猎装，手腕上满绿的翡翠镯，隔着老远就冲祝晚伸手，“阿晚。”
她拉起她手，上下看了她一眼，“又瘦咗。”
祝晚笑了笑，“几时到嘅？”
“前晚到的。“林太答她，“本来想约你食饭，打你电话又唔通。”
祝晚：“这两天有点事。”
林太轻轻啧了一声，是嗔，“成日就知做嘢。瘦成这样，几难看你知唔知啊。”
“行啦，”林太抬下巴示意枪架那头，“陪我去拣支枪。”
两个人并排走过去，祝晚拿起枪，林太看了一眼，“你支Perazzi用咗几年咯？”
祝晚：“七年。”
林太轻笑，“我就记得你净打上下叠那支，从来唔肯换。”
祝晚：“换不顺手。顺手的东西，世界上不多。换一支，要重新磨合到这么顺，又要七年。”
她说完一双眼盯着林太，眸中带点笑。
林太知道，7年搁在一支枪上是讲究，搁在EVA上，就是不可替代。
她点点头，“行，你钟意就好。”
一转头，祝闻笙正给周副司长画饼。
他站在二号位和三号位之间的空地上，周副司长在他正手边，赵副院长靠后半步，端着咖啡。
三个人站成一个朝他微微收拢的扇面。
这是祝闻笙惯常的站位。他从不站在中间被人围着，他站在开口，让所有人朝他偏过来，但他又随时可以走。
“……标准化之后，部署成本能够压到三成。“他声音顺着风飘过来，“单个城市从签约到落地，三个月。”
周副司长“唔”了一声。
祝闻笙：“现在这个好，但它重，只能放在上海。我要做的是把它变轻。轻到每个城市……”
赵副院长接话：“医疗分诊模块，是否能拆出来标准化——”
祝闻笙说：“今年之内。”
轮到他上场。他接过装弹员递的枪，姿势端得很正。
“Pull。”
一只碟子斜着飞出去。
砰。
碟边缘被击中，打着旋落下去。
周副司长带头鼓了两下掌，“祝总好枪法。”
赵副院长也笑，“宝刀未老。”
祝闻笙把枪一折，很满意地摆摆手，“荒废了，荒废了。”
这一圈寒暄里，林太一直没怎么说话，此时低头看手腕翡翠，“祝生讲得好听。”
她偏头看祝晚，“不过盛恒当年落注，睇中嘅唔系个壳。系个壳入面，嗰样别人冇嘅嘢。”
她笑了笑，“嗰样嘢——而家仲抄唔抄得到啊？”
三个月可落地？那我三十亿买的护城河，还在不在？
祝晚迅速站起身。
她走到一号，拎起架上佩拉齐，掰开压进两发，枪托抵进肩窝。
“Pull。”
两只碟同时弹出去，一左一右喇叭口散开。
砰——砰。
两团橘色碎片在半空里炸开。
祝晚把枪一掰，折开，硝烟从枪管里慢慢飘出。
她把枪递回给装弹员，转过身，“林太。”
祝晚：“抄得到嘅，就唔值三十亿。”
她目光落到祝闻笙脸上，“让EVA活起来的东西，全世界只有一份。”
她说完笑了笑，“这话本该您说。祝总，我僭越了。”
祝闻笙看了祝晚几秒，转向林太，不好意思地笑笑，像是替女儿的锋芒打个圆场，“林太，您放心，EVA——”
他若有所指瞥了祝晚一眼，“我会替您保养好。”
祝晚端起手边威士忌喝了一口，重重放下。
———
结束后，祝晚换下射击背心和长靴，掏出手机，滑开对话框。
宋知遥还是没有回复。
她不知道为什么，不知道宋知遥怎么回事。
按她对人的判断，这件事不至于换来这样的沉默。
她确实说错话了，但宋知遥现场接住了她的糟糕状态。
难道是她回想起来感到受伤，所以不愿意再和她联络？
她有点想直接打电话，但又怕宋知遥不接。
如果她真的不接，不接比不回更糟……
晚上十一点，她头脑乱七八糟，在输入框里打出一条毫无信息量的“宋知遥”，就这么发了出去。
———
12月23日，周日。
祝晚下午没有开会，让小林把几个接待推掉，自己开车去了浦东。
她在宋知遥的公寓楼下坐了两个小时。
窗户黑着，宋知遥一直没有回来。
她想了想，在地图输入一个地点。
———
十二月底的夜晚。梧桐叶已经落得差不多了，枝条在暮色里像毛细血管一样伸展着。
祝晚把车停在离宋知遥家两百米远的一条支路上。
门开了，一个女人走出来。
披着羊绒披肩，手里拎一个小垃圾袋。
周栖走到院子侧面的垃圾桶旁边，把袋子扔进去，转身时在廊下站了两秒。
像是在看天色，在等什么人回来。
铁门吱呀一声——
有人回来了。
周栖揽过她跟她说了句什么。宋知遥脸色很疲惫，但还是弯下腰，很自然地在她脸旁边靠了一下，像小时候养成的习惯。
两个人进去，门关上。
祝晚上车，后视镜里的小楼越来越远，变成了一个很小的的点，然后消失了。
———
12月24日。
宋知遥家一直没有亮灯，她没有在这边住。
她大概率每天回家里住。
祝晚不再去衡山路了，她不能让周栖和宋其衡看到她。
要不要去航空救援中心找她。
上次丑闻的余波还在，她本人在私人时间去找宋知遥，会给她带来不便。
12月25日下午，祝晚在手机上敲了一条信息，“如果你不想见我，告诉我一声，我就不来了。”
宋知遥还是没有回复。
祝晚去了航空医疗救援中心，把车停在了中心外面几条马路远的一个公交站台旁边。
她走过马路，侧面的一条小路绕到了停车区后面。
在冬青矮篱旁边找了一个能看到侧门的位置站着。
等了大概四十分钟。
灯一盏一盏灭掉，有人陆续出来。
九点四十分，侧门开了。
是宋知遥。
她走到停车区最角上，那里有一台深绿色的摩托车。
她把运动包挂在后座挂钩上，弯腰检查了一下油表，戴起头盔。
“宋知遥。”
宋知遥头盔卡在半戴不戴的位置，慢慢转过头。
祝晚从冬青矮篱缺口迈出来，两人相距五六米。
宋知遥把头盔摘下来，“你在这里站了多久。”
祝晚：“不太久。”
宋知遥看了她一眼，“回去吧。太冷了。”
祝晚没说话。
祝晚：“我知道你在躲我。你可以不想见我。但你不能骗我说你不在。”
祝晚被自己噎了一下。
骗她？明明是她在骗宋知遥。
宋知遥看着她，“我现在状态不太对。”
宋知遥摇摇头，“你不知道我现在在想什么。如果我在这个状态下跟你说话，我会说出一些不应该说的东西。”
祝晚：“你想说什么都可以。”
只是不要走。
宋知遥：“你回去。“
她又把头盔戴上，扣好卡扣，“等我想清楚了我会找你。”
祝晚：“你什么时候想清楚。”
宋知遥：“我不知道。”
发动机的声音在安静的停车场里响起来，她踩了一脚，车往前滑了半米又停了下来。
宋知遥手握把手，头盔的面镜翻上去，但没有回头，坐了大概五秒钟，她把发动机关了，转过头来，“闻宵来找我了。”
祝晚瞬间天旋地转：“她说什么？”
宋知遥：“全部。”
祝晚张了张嘴，又闭上。
宋知遥突然问：“你的车呢？”
祝晚：“外面。”
宋知遥：“远吗？”
祝晚点点头。
宋知遥：“那你去打个车回家。”
祝晚摇头：“我不去。”
宋知遥：“你一定要站在这里吗。“
祝晚：“我可以站在这里一整晚。反正我感觉不到。再冷我也感觉不到。冻死也感觉不到。”
眼眶涨热，终于有眼泪流下来。
宋知遥把凯旋的引擎重新点着，“先上来。”
———
浦东外围的夜很空旷，道路很宽，楼房很低，路两边是工业区和大片空地。
偶尔有货车从对面过来，用车灯扫过她们眼睛。
祝晚的手臂环在她腰上。
被一个不知道该用多大力气的人抱着，这感觉很奇怪。
宋知遥以前不懂，现在懂了。
这是一个小心翼翼的，努力控制的拥抱。
恋人之间的最简单亲密，对祝晚来说，是要每秒都努力才能做到。
宋知遥的眼睛眨了一下，有什么东西从眼角渗出一点。
祝晚什么都感觉不到，宋知遥这七天里每一个小时都在想这件事。
从戏院那天第一个亲吻，到后来的每一次，她感觉到的奇怪都有了答案。
虽然她感觉不到，但她的拥抱是热的，她的存在是热的，她对宋知遥来说是热的、烫的，隔着多少件衣服都是热的。
祝晚把自己的整个人都交出去了，交给了所谓的未来福祉，而宋知遥只希望她在这里。
风把眼泪吹到耳边，脸上到处都凉凉的，宋知遥偏了偏头。
直到在一个路口等红灯的时候，宋知遥才意识到自己在往哪开。
左转过两个红绿灯，就回家了。
她自动驾驶的肌肉记忆把她带回家了。
红灯变绿，犹豫了一秒。
她可以在这个路口右转，右转上高架走外环，送祝晚回去。但宋知遥没有右转。
熄了火，停车场很安静，她摘下头盔，“那就上去吧。”
门开了。
宋知遥从鞋柜拿出一双新拖鞋，就走到厨房去烧水了。
祝晚踩上去。
这是为她买的。
她生日那个晚上争吵离开，宋知遥竟然给她买了一双专门拖鞋。
电视柜旁边多了一个小纸箱，敞着口，胶带撕开一半，黏在箱沿上。里面压着几本旧电影杂志、票根、平装书、银杏叶标本，另外一个透明收纳袋，装着一些耳机盒或者其他看不清楚的东西。
宋知遥倒了杯热水递给她，祝晚接过道谢。
她这一路已经把自己调整好了。
能够把在冬青后面站了四十分钟站出来的狼狈失态收进去，准备好了接受任何结果。
如果宋知遥坚持要问理由，她走就好了；如果她质问，她走就好了，如果宋知遥说你走吧以后不要再来了，那也可以，本该如此体面退场。
祝晚不接受审问。
宋知遥坐在沙发对面椅子上，茶几隔在她们中间。
祝晚两手捧着水杯，坐姿端正。
宋知遥突然开口：“你的状况会危及生命吗。”
祝晚愣了一下。
宋知遥问得更明确，“你会不会死？”
祝晚：“不会。”
宋知遥：“确定？”
祝晚点头，“不影响生命体征。心脏、呼吸、基础代谢一切都正常。”
宋知遥：“有没有继发风险。”
祝晚：“什么意思？”
宋知遥：“你感觉不到外部刺激，被烫到了不知道，被割到了不知道，失温了不知道。这些都是风险。”
祝晚没回答。
宋知遥把杯子放下：“这几天。对不起。你确实骗了我。这个后面再说。”
宋知遥：“我不回消息，让你猜测。你连我到底在生气还是在难过还是根本不想跟你说话都不知道。”
祝晚没说话。
宋知遥：“这很难受，所以先说对不起。”
宋知遥：“你想让我以为是药物造成的感觉迟钝，然后不再问你对吧？”
祝晚：“对。”
宋知遥站起来走到阳台门前，“不是大部分时候，是一直一直对吗？”
祝晚：“对。”
宋知遥的手指在阳台门的把手上攥紧了，停了片刻，“你在床上的所有反应，都是配合出来的吗。”
身后安静了很长时间。祝晚有点不知道怎么说，不仅是内容，还有语调。
这问题太裸露。关于她的身体，她表演过的一切，她在黑暗中用眼睛读懂对方的期待然后给出虚假回应。祝晚不知用什么音调回答。
宋知遥转过身来，“没关系，你不……”
祝晚打断她，“对。”
不知道自己是什么声音，但应该很可笑，“是配合的，但我希望你高兴。”
宋知遥手放下来垂在身侧，“每一次——”
祝晚突然说得飞快，“不是！”像是等了很久才等到机会说出这话。
宋知遥诧异抬头看她。
祝晚：“戏院那次就不是。”
宋知遥：“你说我们看《牡丹亭》的时候？”
祝晚“嗯”了一声，“之前没有过之后也没有过。”
宋知遥的脑袋突然很晕，她吐出一口气：“那是第一次。你后来找我，是这个原因吗？”
祝晚突然抬头看她，“你这么想？”
宋知遥没回答。她打开阳台，在外面站了一会儿才回来，“我生气的原因不是你对我说谎，控制我看到什么，想到什么，猜到什么。”
“我知道你有你的原因，这些都是我留在你身边的代价……”
她止住了话头，“我生气的是你在我面前表演。祝晚，我真的很讨厌被这样对待。”
她看着客厅地上的箱子。
生日那晚祝晚走后，她就开始收拾家里岑宁留下的旧物。从前没扔觉得没有必要，现在她觉得有必要扔掉，因为祝晚很敏感她能嗅到气味。
她要尽快把一切过去扔掉，让祝晚能顺畅地呼吸。
她突然觉得胸闷无力，在沙发边蹲下，“你让我感觉自己是个大蠢蛋。”
她想了一下，“你让我觉得，我一直在冒犯你。”
她说：“你可以告诉我你感觉不到，这样我们就……”
就怎么样，她说不出来。就不要做了吗？就分道扬镳各走各路吗？还是说她可以堂堂正正说出，像所有柏拉图情侣一样，那些□□的东西全部都不重要。
宋知遥能够觉得不重要，但祝晚会接受吗？
祝晚不是不愿意□□，她是无力去爱。
她扭头过去，祝晚端正地坐着睫毛上凝了两颗水珠。她眨了一下，眼泪就收回到睫毛下面去了。
宋知遥又无语又心酸，在她以为她们最亲密最放松的一切时刻祝晚都在工作。
她想伸手抱她，但如果她现在伸手抱住，会被当成一种冒犯吗？
不知道，但是她看起来好心碎。
宋知遥忍不住，她突然转了个身子面对祝晚，坐在她脚边，按住她两只手，“真的一点感觉都没有吗？”