今天是寒衣节，上海下了一场冷雨，宋家照例在家中祭拜祖先。
衡山路小楼门外的梧桐树下泊着几辆黑色奥迪，后院香樟树下支着一个巨黄铜化宝盆。
雨丝落在盆沿上，发出“嘶嘶”声响。
宋知遥身穿一件黑色呢大衣，撑一把黑伞，站在火盆三步开外发呆。
化宝盆里的纸衣已经烧成黑灰，刚刚火苗舔上来，一切纹理瞬间乘着热气盘旋上升，碎在阵阵秋雨里。
宋知遥的眼睛发热。
她虽然常年和死神抢人，仍然无法对生死脱敏。人就是这样脆弱，几十年不过一把抓不住的灰。就像那个穿着薄纱靠向她的女人一样。
“宋知遥。”
周栖的声音打断了她的出神。
宋知遥回过头。周栖一身素黑的丝绒旗袍，披着羊绒披肩，正站在廊檐下送客。
几个穿着深色夹克的中年男人都是平时在新闻里才能见到的面孔，今天是特意来给老爷子和老太太上柱香的。
宋知遥隐隐察觉到气氛有些古怪。
平时那些高官长辈来，总要和她这个放弃大好前途跑去一线的后辈寒暄几句。但今天，那几个长辈看她的眼神却带着一点欲言又止。宋其衡也是一整天都阴沉着脸。刚才在书房里，宋知遥进去送杯水，宋其衡抬眼从眼镜上方看了她五秒没作声。
古怪，实在是很古怪了。
一股冷风吹过来，宋知遥忍不住偏过头，用手背抵住鼻子打了一个喷嚏。
“火熄了就进去吧。”周栖站在台阶上看她，“你脸色很差。”
“知道了，妈。”
宋知遥收起伞进门，拖着步子走上二楼，从小柜子里摸出两片布洛芬干咽了下去，把自己扔到床上，拉过被子蒙住头。
后颈的酸痛感顺着脊椎一路蔓延到头皮，脑袋也感觉越来越重。
宋知遥在床上躺了一会儿，忽的想起没有刷牙，只得强撑身子爬去洗手间刷牙。
对着镜子用冷水使劲搓了一把脸，有点烦躁地捋了捋头发，游魂野鬼一般爬回床上。
宋知遥已经是很久没有生病了，她自认是个身体素质很好的人。不仅惯常有搏击训练，越野长跑也是爱好之一。
但最近她则有点不在状态，尤其是这两天。细数一下，这场感冒来得不算是毫无征兆。前天骑摩托车没戴围巾，昨天下雨忘记打伞，今天早上在风里站了半小时才发现没拉外套拉链。
基本的生存程序逐项罢工。
祝晚通过了她的好友申请。是从那天起事情开始不对的。
祝晚通过宋知遥的好友申请之后，宋知遥思来想去，不知道发什么，最后采取了非常保守的“猫咪社交”策略。
【宋知遥：我们中心的小猫】
【宋知遥：[图片]】
【宋知遥：[图片]】
第一张是一只橘白色的猫窝在旧毛毯上。第二张是宋知遥的手指在戳一只小猫的肚子。
【祝晚：挺好看的。】
宋知遥又发了一张，这张是小猫趴在她的膝盖上睡觉。她也入镜了半个脸。
结果祝晚就再没有回复了。
宋知遥没有泄气她继续发。
【宋知遥：你吃饭了吗】
【祝晚：吃了。】
【宋知遥：吃的什么】
隔了三个小时。
【祝晚：不记得了。】
一来二去，宋知遥觉得自己在打扰祝总。出于教养和礼貌，也不好总给她发消息。
但宋知遥实在做不到假装她们之间无事发生，说起来她和祝晚之间到底算什么关系？
这很重要，因为她现在在EVA的评审组。
审查要求中立性，她和项目负责人之间如果存在“可能影响判断客观性的关系”，按规定应该主动回避的。
所以她和祝晚，现在算不算应该回避的关系？
三天前的例会，沈主任复盘完任务，在会上安排下周EVA来航空医疗中心的联合医疗演习和数据采集事宜。
宋知遥表面装作冷静，在座位上转着手里的笔，心里一小团火苗往上窜。
她有点期待，也有点紧张。
这次见到祝晚，是有任务的。她在心里排练许多遍，等到看见祝晚她要旁敲侧击地打听她上一次体检的项目。
有几个重要的指标她可能没查，那可是很多早期疾病的重要征兆......她一定要搞清楚提醒她。
并且她提前打听好了瑞金神外最权威的主任的门诊时间。如果祝晚的时间对不上，她还考虑了找了几个交大的师兄师姐私下接洽的方案。
宋知遥满脸期待地盯着台上的沈主任，直到他念出最终名单：
“祝氏集团代表，□□李总。”
——
宋知遥把被子又拉紧一点，很快，布洛芬的药效发散出来，身上覆盖了一身汗。她在床上不安地扭动，意识像一团黑蛇一点一点盘旋扭曲成奇怪的形状。
半梦半醒的时候，她见到了祝晚。
祝总踏着十厘米的高跟鞋，一步步走过来，举起一杯冰水，一点一点浇在宋知遥滚烫的后颈上。
她薄唇微启，宋知遥下意识去读她的口型。
“宋知遥，我，不，需，要，你。”
“嗡——嗡——”
一阵声响把宋知遥从梦境拽出，她抽出两手，烦躁地盖在眼睛上。
一楼的客厅里隐约传来了人声，是周栖，还有另外一个声音，但是听不太清。
高烧把宋知遥的脑袋烧成了一团浆糊，她盯着天花板上的吊灯阴影，心脏突然狂跳。掀开被子，摇摇晃晃地走到房门前，“咔哒”一声按下了门把手，扶着二楼木楼梯的栏杆往下看。
周栖双手抱臂站在玄关，把门口的人挡住：“……小岑，知遥今天淋了雨，发了很高的烧，刚刚才吃药睡下。”
“你们年轻人的事情，阿姨本来不该管。但你要是真懂事，今天就不该站在这里。”
刚刚宋知遥心中生出幻想，竟然以为祝晚来找她！此时便格外失望。
岑宁来做什么？
只见岑宁怀里抱着一束洋桔梗，看见了她在二楼，竟然趁着周栖不备侧身跑上楼梯，挤进宋知遥的房间，推着她关上门。
宋知遥被她挤的跌坐回床沿，连抬眼看人的力气都没有：“你来干什么？”
岑宁靠她坐下，脸上还有奔跑带来的热意：“我拿奖了，洛迦诺电影节的特别表彰！”
她倾下身，试图去握宋知遥搭在膝盖上的手：“我还可以见你吗，以后的行程可以尽量排在上海……”
宋知遥皱眉，闭着眼睛，记忆一点一点浮上脑海。
她一点也不想回忆，但是岑宁的声音粗暴地在她脑中翻检、破坏、大杀四方。
岑宁把自己的梦想，变成了宋知遥的梦想。
那些夜晚，她和编剧、制片人吵架吵到呕吐，她无数次不想干了发疯发颠，是宋知遥陪在身边。在她为不公落泪的时候，宋知遥把她抱在怀里，心里想的是，如果能让她实现梦想的话，让我怎样都可以。
那时候她有一瞬间真的在想，怎样都可以。
她也是这样做的。
宋知遥慢慢睁开眼睛，岑宁的话把她拉回现场，她脸上满是毫不掩饰的喜悦：“你知道吗，我下一步可以接触欧洲的资源.......”
宋知遥打断她，“我为你高兴。”
"你配得上这个奖，这是实话。但你不应该再来找我。我们已经结束了。"
岑宁顿了顿。
"请你不要这么着急拒绝我，我改了很多，你可以重新了解我。"
宋知遥笑了笑："真的吗？"
岑宁：“当初我离开你，因为我希望自己变得足够好，这样我才能说服阿姨，我才有资格站到你家门口.....你忘记了吗？”
岑宁的声音有些颤抖，宋知遥的心也跟着泛起了波澜。
她当然记得，她和岑宁在一起的时候，周栖用她那些杀人不见血的温柔招数，“侮辱”过她多少次。周栖有分寸，但岑宁是个敏感的人。
不过确实整整四年她都没有退却。
宋知遥闭上眼睛，睫毛轻颤，“可你最后还是走了不是吗？你一句话都不说，一句话的挽留都不给我机会说......”
岑宁：“因为我不敢听你挽留我。”
宋知遥把手抽回来，“我太累了。”
她又看了看岑宁，应该是为了拍那部在热带的纪录片，整个人晒黑了不少，也比之前结实了一点，只有那挑染的蓝色头发还和从前一模一样。
宋知遥笑了笑：“你过得好，我会为你高兴。但是分开这么久，我也想了很多，我们的关系是不健康的。”
岑宁愣住了：“什么意思？”
“你跑到我家来，我发着烧，我妈挡在门口你硬挤进来——"宋知遥看了一眼她手中的花，"你拿了奖高高兴兴来找我，但你有没有想过，我现在是什么样的。你来找我不是因为想见我，是因为你需要我为你高兴。"
岑宁的身子往后微微倾了点，面上热意也散了。
"你难受的时候找我，高兴的时候也找我。我是什么？你的，急诊室吗？随时随地接诊，不管什么情绪都往我这里送，是不是？"
"我不是这样想的。"
宋知遥慢慢开口，"我不是在怪你，但这就是我不想继续的原因。是我心甘情愿这样，我分不清需要和爱，但从你走掉那天开始，我就必须得面对这个问题。”
“要不然我会死，要不然我会死。”
宋知遥说了两遍，岑宁的话被她堵在喉咙里。
宋知遥看着她，又说了一遍：“要不然我会死。”
“但你不会懂的。”
她的表情平静，“现在我需要自己搞清楚。”
“你将永远不会懂，你的离开对我是什么感觉。如果你懂，你就不会回来找我。”
岑宁沉默半晌，突然嘴角勾起，“是不是因为———”
“砰——”
卧室门被重重推开，周栖端着一个白瓷托盘走进来。
“小岑啊，”周栖将托盘重重地搁在床头柜上，“你的大奖，阿姨恭喜你，改天让你宋伯伯去给你剧组送个花篮。但是今天不行，我们家囡囡要发汗，见不得风，更听不得吵。”
周栖直接做了一个“请”的手势，“司机在外面等你，早点回去歇着吧，就不留你吃晚饭了。”
等岑宁关上门，周栖在宋知遥床边坐下，端起托盘里的白瓷碗，用小勺搅了搅冰糖秋梨膏。
“吃两口润润嗓子。”
她坐下来，抽了张纸巾替女儿擦掉额头上的冷汗，“伐要多想。”
宋知遥闭着眼顺从地喝了一口，周栖总是在她生病的时候变得特别温柔。
周栖抬手摸了摸她的头发，压低了声音，“外头那些乱七八糟的闲话，这种作孽东西，我和你爸爸看到了。不搭界的，我们家什么大风大浪没见过。”
宋知遥顿住了，“什么闲话？”
周栖以为她是在强撑着面子，“好了好了，不提了。你爸爸已经托了宣传的关系，去打招呼压热搜了。不会传很久的。”
周栖替她掖了掖被角，语气笃定：“你好好困觉，天塌下来有爸爸妈妈顶着。”
直到周栖关上了房门，宋知遥还像一尊佛像一样坐在那里。
什么闲话？压什么热搜？
她摸索手机，屏幕亮起的瞬间眯起了眼睛。
微信界面已经被轰炸到了“99 ”。
宋知遥点开，屏幕上立刻弹出一连串质问：
【宋知遥你疯了？！】
【图片1】
【图片2】
下面还有一个链接。
宋知遥手指发颤地点开。
【深夜拥吻同性新欢，财阀长公主陷“金丝雀”丑闻】
花园饭店大堂，祝晚的大衣罩着宋知遥。宋知遥低着头靠在她怀里。因为角度问题，祝晚微微低头，嘴唇几乎擦过她的耳廓。
这张图把宋知遥的侧脸拍得一清二楚。
其他截图是微博热搜词条下的评论区。
【笑死，现在都好这口了吗？听说那是个正经医生，私底下指不定在酒店怎么伺候金主呢。】
【有钱真好啊】
【EVA要出来了吧，绝对是博热度的剧本】
【比娱乐圈的还漂亮。】
【恶心】
………
———
祝晚一把推开董事长办公室的大门。
祝闻笙脸色阴沉，“新闻我看到了。EVA就要开媒体见面会，节骨眼上出这种丑闻。”
祝晚走到办公桌前，“这把火是冲着我们来的，宋知遥是被牵连的。”
祝闻笙眉头紧锁。
“宋其衡那边您去安抚。”祝晚语速极快：“告诉他我们会处理干净。”
她表情冷静，“父亲，请你务必压住董事会那帮老头，让他们在接下来的三个小时内闭嘴。不管我的公关部发什么声明，不许跳出来插手。”
祝闻笙有些意外，抬头看了她一眼，她从来不叫他父亲，“你准备发什么声明？”
祝晚没有直接回答，只是说：“宋其衡现在不是我们的敌人，但如果我们为了压热搜去动他女儿，他立刻就会变成我们的死敌，EVA的评审绝无通过可能。”
她在提醒祝闻笙，不要打宋知遥的主意。
祝闻笙知道，在风控和控盘上，他这个女儿从来没出过错，“你去处理。”祝闻笙道，“别影响到下周的媒体见面会。”
祝晚没多留，转身摔上了门。
———
走廊里小林快步走来，“祝总，现在的最新风向是全网在扒宋医生的底细……”
“去我办公室。”祝晚一边快步走，一边下达指令，“买营销号，把那天大堂和走廊另外三个角度的监控原视频放出去。“
“拟一份官方声明，说我本人存在严重的精神隐疾，当晚在酒店突发急症，特聘医疗顾问在进行紧急随行诊治。”
小林愣了几秒，“好。”
推开办公室大门，祝晚脚步微顿。
办公桌后的转椅上，闻宵坐在那里，她双手交叠，一字一顿：
“声明不能发。”