宋知遥从浴室出来以后迅速找到最远的那间客卧，闪身进去把门关紧。
搞砸了，真的搞砸了。
这算什么？
也许是医生这个职业见惯生死痛苦，她发现自己不知不觉变得冷血，经常会突然做一些很残酷的事情，然后后知后觉。
比如刚刚在浴室，明明知道这个疾病可能是祝晚最深的顾忌，她却选择在她生理与心理都双重暴露的时候去窥探真相。
宋知遥，你真是个变态！！
她倒抽一口气，把脸埋进手掌里。翻来覆去想了三遍，每一遍都觉得自己更加罪孽深重。
忍不住站起来在房间里踱步，走了几圈又坐回床沿。
不然走吧，现在就走，出门打车去衡山路，或者换一家酒店，总之当这一切没有发生过。
她站起来，走到门口又折返。
不行。
她又把手从门把上收回来，拍拍自己的脸。
宋知遥，你不能这么怂包。
——
祝晚靠在床头，头发吹干披在肩后，穿一件黑色睡袍，电脑架在腿上，表情平淡。
门没有关。
“咚咚咚。”
宋知遥站在门边，叩击门框的手还按在那里，一脸大义灭亲，“祝总。”
祝晚抬头看她。
宋知遥认真道：“刚刚我没有经过你的同意就检查你的身体。我深深反省了我这是非常严重的恶劣行为，我要和你郑重道歉。”
“无论你原谅我不原谅我，我都要道歉，你可以起诉我。”她的脸色变得白又红，“……但是我知道这样说是在推卸责任，刚刚发生的是私人领域的事情，不是起诉一句话就可以解决的。而且道歉也无法挽回。”
“我做了超过边界的事情，对不起。”
祝晚：“抬头看我。”
宋知遥脑袋抬起一点，眼睛红红的。
——
超过边界的事情么……
祝晚也做了。
她之所以今天能在花园饭店“偶遇”宋知遥，可不是因为缘分。宋知遥如果去了衡山宾馆、和平饭店，甚至艺术中心楼下二十四小时咖啡馆，祝晚也会知道。
EVA项目特殊，祝晚又常年出入一些不适合留下痕迹的场合，所在场所未必和祝氏有股权关系，但日积月累培养出足够的私人勾连。
这件事当然越界，而且非常恶心。祝晚也知道。
她是在前几天状态最差的时候做的。
她刚刚打电话让小林取消特别关注，并且在心里给自己在秤上拨了一下砝码。
今天宋知遥欠我的，我们算是扯平了？
不过祝晚显然忘了她已经擅自把宋知遥查了个底朝天。
嗯…这要怎么算？
父亲宋其衡是医学伦理专家，母亲周栖是随团出访首席同传，不过因为某些原因早早退休。外祖母是六十年代上海昆剧团的当家闺门旦，祝晚费尽心思选一出《牡丹亭》也是因为这个原因。虽然看起来宋知遥也没有继承到这部分家学？那天戏听的还没祝晚认真。
此外还有一些更加私人的事情。
宋知遥名下挂着一个设立于八十年代末的家族信托，内含连祝氏都眼红的老牌国企原始分红权。
祝晚当然没有查到她那位早已过世的爷爷，但祝晚足够聪明，权限不足能够让她推测出部分端倪。
宋知遥也许是被她妈妈管教得过度了，但她是有担当的，而且有自信——甚至可以说是她自己都没有察觉的傲气。
在浴室里大胆检查她，说了那样的话又出来道歉。
女孩湿发披散，脑袋低垂，发梢凝着小水珠，T恤从地上捡起来又套上了。
刚刚在浴室淋了一通冷水，她擦都没擦。
还是觉得，这幅模样更加惹人心疼么？
祝晚看她一会儿，眉头蹙起，“衣服换掉，吹头发。”
宋知遥小声：“我没有衣服换。”
祝晚抬抬下巴，“衣帽间有睡衣，自己找。”
宋知遥的脚步声朝着衣帽间的方向去了。
过了一会儿外面传来她的声音，“祝晚——”
祝晚头也不抬，“干嘛？”
脚步声啪嗒啪嗒回来了，宋知遥站在门口，“没有我穿的。”
祝晚眉头一皱，“那么多都没有你穿的？”
宋知遥：“吊牌都没剪。”
祝晚：“我都是穿新的。你剪掉就行了。”
宋知遥犹豫了一下，从背后递出一件衣服来。
那是一件软塌塌方领旧棉衫，淡淡蓝色，是衣帽间里为数不多有明显穿着痕迹的衣服。
“那这件呢，这件是旧的，应该——”
“放回去。”
祝晚从床头坐直，电脑差点从腿上滑下，被她一把按住。
宋知遥吓了一跳，“……怎么了？”
“这件不行。”祝晚强压着想站起来的冲动，尽量保持平静脸色，命令，“放回原处，挂好。”
宋知遥不敢再问，老老实实把那件旧棉衫送回衣帽间，挂回原来位置，还认真抚平了肩线。
等她出来，祝晚又靠回床头，眼睛落在屏幕上。
“最里面那排左手第二个抽屉。”她说，语气平平，“拿那套睡衣。”
宋知遥跑过去拉开抽屉。是一套墨灰色的真丝睡衣，剪裁看起来有点……。
宋知遥拿着去洗了澡。出来的时候头发吹到半干，看了一眼镜子，领口的位置和墨灰真丝勾勒的身体线条，让她十分难受。
她慢吞吞挪回到门口站着。
祝晚还在工作，听见动静抬起眼，打量她身上那套衣服。
嗯。祝晚看了两秒，满意移开视线。
“你还有事？”
宋知遥看她，“没什么……”
突然大胆发言，“我想……我想睡在这个房间。”
祝晚：“我睡眠很浅。”
宋知遥着急声明：“我睡觉很安静的，睡姿也好！绝对不会吵到你。”
“我认床。”祝晚说，“有人在旁边我睡不着。”
“我练过腹式呼吸，”宋知遥一本正经，“我可以把呼吸调得特别轻。”
祝晚终于从屏幕上抬起头，看了她一眼，“客卧不舒服？”
宋知遥低下头不说话。
祝晚盯着她看。
“你刚做了那么过分的事，”祝晚慢悠悠道，“现在还想得寸进尺。”
“……对不…”正要道歉，想起来祝晚不喜欢别人道歉，又收回，小声道：“我……”如果你半夜不舒服，可以在旁边看着。
这个绝对不能说，刚刚祝晚说过了要做医生就滚出去。
宋知遥脑中灵光一闪，大胆宣布，“因为我想明天早上起来还能和你做。”
祝晚摸着下巴半天，宋知遥提心吊胆。
她最终没说话，抱着电脑往床的一侧挪了一点。
宋知遥心花怒放，跳上床拉起被子小心盖好。
“祝晚。”
“嗯？”
宋知遥试探，“你在忙什么？”
祝晚觑了她一眼，“你不困吗？”
宋知遥认真道，“不困。”
祝晚在电脑上按了几下放到一边，伸手轻轻拍了一下墙面那块光源，屋子暗了下来，突然道，“给你看个东西。”
天花板传来轻微机械运转声，头顶上方骤然泛起一道光晕，继而石青、石绿、朱砂、土红………万千色彩骤然涌现，一秒之内把房间渲染。
四面八方的飞天有如神显，飞舞其上。
宋知遥着迷地看着，祝晚却已经单脚站起，在墙上按钮精准地拍了一下，一切重归平静。
宋知遥拽她后腰，“再让我看看。”
祝晚冷道：“今天先休息。”
宋知遥还想说话，祝晚幽幽道：“某些人说明早起来还要做什么呢？现在觉也不睡。”
宋知遥拍拍胸脯：“我现在也可以的！我不用睡觉！”
祝晚白了她一眼，转过身去。
“今天先休息。”她下达命令。
———
过了好一会儿，宋知遥呼吸均匀，已然睡熟。
祝晚轻轻拉开床头抽屉，拿出一个透明药盒，搁在床头柜上。
药盒里面装着几粒颜色各异的处方药。
明早宋知遥一睁眼，一定会看到。
她侧过头，看了宋知遥一眼。
女孩睡得很沉，她的呼吸确实很轻，没有声音。祝晚看了一会儿，甚至想去试探她的鼻息，又想起自己也探不出，自嘲笑了一下，正要收回手，忍不住在她鼻尖上停顿了一下。
用最轻微的接触面，在她脸上轻轻划过。
希望你做个好梦。
———
祝晚7岁时，祝闻笙带妻女去寺庙做了一场法事。
那个时候林馥宜的状态已经开始不好了。
法师给祝晚一张纸，“给你妈妈画一位接引，接引她离开苦海。”
为了这张画，祝闻笙半年前就开始准备了。他请央美的客座教授来家里给祝晚上课，专门教佛教造像的笔法。
他期待的画面，是小孩落笔，一尊观音端端正正从稚嫩手中画出来，在场的人都惊艳不已。
祝晚捻着笔坐在那儿，避开祝闻笙的眼光，开始涂抹。半小时后，画中人从纸的上方斜斜冲下来，两条衣带被风掀起，明亮的眼睛看向纸外。
祝闻笙脸色阴沉，“这是菩萨吗？”
祝晚不说话。
他还问：“是观音吗？”
祝晚仍旧不回答。
画到了法师手里，他看了一眼笑道，“画的是天人。”
“小居士画得很有神韵。此为帝释天身边衣带翻飞的天人。不持法器，不结手印，好像刚打完一架喝完一场酒，一往无前俯冲而来。”
他看了一眼祝闻笙，“做此画，终是动势太重、尘缘太深。”
祝闻笙脸色黑得能拧出水来。
法师转向祝晚，“你妈妈在苦海里，你若真愿她离苦，便不可再拿自己的情缠系她。”
晚上熄了灯，祝晚趴在被子里，在心里偷偷乱七八糟地祈祷。
她不停佛说，请你不要来。请你不要来带走她。
如果你把妈妈带走，那就不是她妈妈了。我不要不是妈妈的妈妈。
她还强调了一下，你也不要来救我，我也不想要你。她撩起裙子看看身上伤疤青肿，双手合十，求求你不要觉得我可怜就来救我。
求求你不要来带我走，或者渡我妈妈走。
我要自己来。
等我长大，我要变成妈妈给我看的壁画中的天人，飞到天上去，把妈妈接到云里。
我们两个就住在谁都管不着的地方。
谁都别想再把妈妈从我身边带走。
———
祝闻笙很早开始就给祝晚立了一本本子。
从那天起，林馥宜每犯一次病、每一次失眠、每一次砸东西、每一次坐在地上不肯起来、每一次半夜尖叫、药物过量……所有行为都要记进去，记在祝晚名下。
七岁的祝晚想不出自己做了什么害了母亲。
但她父亲有的是耐心，会陪她一条一条回忆。
每“想”出来一条，就记一笔。
如果“想”不起来，就跪着继续想。
记满一页，要在佛龛前跪着抄经，或者用戒尺，把那一页的“过”一笔一笔赎回来。