一直在远处静候的经理这时上前按住电梯门。
电梯门“叮咚”一声合上，二人对视一眼，同时沉默。
“您今天是刚结束工作过——啊——来？”宋知遥打破僵局，但哈欠来得毫无防备，一句问话被拆成两半，像个笑话。
她在心里骂了自己一句，揉揉眼里泪水。
刚才在大堂，祝晚敞开大衣把她拉过去，宋知遥整张脸饱尝了一口祝晚的味道。
Tom Ford Oud Wood 沐浴啫喱，沉香很浓，她自己也用过，至少有八成把握。而且里衣质感软绵绵的。
像睡衣诶。
祝晚当然不可能承认是半夜从家赶来捉奸的。
听她叫“您”，挑眉看过去，正好撞上她张嘴打哈欠的表情，压下嘴角笑意道，“下午开完会就过来了，刚在楼上觉得有点闷，下楼散散心，正好看见你。”
说完自己都觉得离谱，半夜出来散心，你是苏轼么？
算了，她爱信不信吧，祝晚破罐破摔。
宋知遥却轻易接受了这个说法，点点头，“哦。”
站在祝晚身边，电梯里暖金色的光都被她的光晕染得温柔起来。宋知遥看着镜子里的祝晚，镜子里很好看，但终究是影子，她小心瞥了一眼身边人。
不过说到底，祝总为什么要带自己上来？是关心她么？
还是，恰好碰到了，觉得找她打发一下时间也未尝不可……
她又想起祝晚刻意的回避，七天之内的一落千丈，突然觉得今夜被举到半空也格外虚幻。
她们是什么关系？
是不是需要的时候招招手，不需要的时候，连好友申请也可以不点的关系。
宋医生心情又坐了一个三百六十度大摆锤。
“叮——”
电梯到达顶层，门缓缓滑开，祝晚先迈出去，宋知遥脚步在地上拖行。
沿着走廊缓行百米，推开前方厚重的双开木门。
———
门在身后合上，祝晚回头看她：“你要先洗澡吗。”
宋知遥摇头，坐看右看，找了个最靠近自己的沙发上坐下。
气氛有点尴尬。
祝晚拧开瓶盖喝了口水。把人带上来的时候是凭着一股冲动，门一关，冲动退了潮，露出尴尬的滩涂。
她其实也不太清楚自己要做什么。
也许只是看她独自站在那里，一身疲惫，风尘仆仆，衣领附近扣子扣错一粒，捏着一张身份证往前递的可怜样，生了点怜惜。
心里乱七八糟，想都没想直接把人拽走了。
“你今天到底怎么回事。”她把水瓶放下，居高临下地看她，语气挑剔，“大半夜的，一个人跑酒店开房，脑子进水了？”
宋知遥勉强笑了笑：“我想自己一个人待一会儿。”
祝晚挑眉，迅速捕捉到关键，“家里不能待么？家里有人么？谁惹到你了？”
“……没人惹我。”
“没人惹你，你半夜跑出来。“目光在她面上游走，描摹五官，又着重看了一下上次伤痕，还好，已经消失了，又问，“连续加班几天了？”
宋知遥偏头避开审视目光，“还好，最近加班不多。”
“嘴硬。“祝晚对回答很不满意，“那我问你，今天到底出什么事了。”
祝晚这幅咄咄逼人的样子，让宋知遥不自觉肩膀内缩，喉咙哽噎，浑身僵硬，话也说不上来。
祝晚盯着她缩成一团的姿势，没再逼问，绕过茶几在她身边坐下。
她已经脱掉羊绒大衣，里面穿着成套深灰家居服，四肢纤长，像一只掉了壳的蝉，长腿垂在沙发边缘摇晃，托腮偏头看宋知遥。
宋知遥抬眼对上她目光。
啊，祝总好可爱。
不是方才生气又关心的样子了，眼神怎么略带朦胧，落在她唇上，辗转又落回。
和她的说话态度好不一样。
上次在戏院里也是，平时很凶，但是抱在怀里的时候就会变得很可爱。
祝总有两幅面孔。
宋知遥手指在沙发边缘徘徊，游走半天，压下心中忐忑，大着胆子去抓她按在沙发上的手。
祝晚像烫到爪子的猫一样立刻缩了回去，左右顾盼，慌忙甩出一句“你休息吧”，就要站起来。
这么慌张啊。
宋知遥胆子更大了，顺着祝晚试图撤离的走势往她身上靠过来，不由分说把头往她腿上一搁，“借我躺一下。”
祝晚身体一怔，“哦。”
停顿了片刻，手犹犹豫豫覆上她的头发，摩挲了几下。
记忆还在春天，转眼就在脑海中炸开野花缤纷。她好像能感觉到宋知遥侧脸的形状在大腿押下的拓印，流动的花草到处开，灼得她浑身上下都在轻颤，“宋知遥。”
“嗯？”她答得很快，两手交叠放在脑袋边上，睡得一脸乖相。
祝晚：“你睡着了吗？”
宋知遥：“没呢。”
宋知遥翻过身来，仰躺着，表情好像带着几分顽皮。祝晚拉过她的手，又取下戒指。
——
两个人在沙发上面对面侧躺着，宋知遥的手搭在祝晚的腰上，大拇指无意识地轻轻摩挲。
祝晚能感觉到女孩身上的焦虑。
“祝总……”她声音有点
“嗯？”
“你今天是不是感觉不太好？”
“没有啊。”
祝晚笑了笑，“我很舒服。”
宋知遥盯着她的眼睛，“真的么……”
祝晚：“嗯。”
宋知遥看了半天，这才放心下来，伸手把她抱住。
温度传到身体，她安心了一点，眼睛也慢慢阖上。
不知道为什么，今天的祝总好像和上次不太一样。
是不是自己太累了所以没有做好，让她失望了呢。
宋知遥说不上来。
——
祝晚一直等到宋知遥睡着，才揭开她的胳膊，从沙发角落爬起来，一个人跑到卧室。
她不知道该怎么办。
就像是做了一场梦，她的感觉又离她而去了。
那些灼热的触碰，真实的颤意，脑海中的空荡欢喜，一切归零，全部归零。
她看着宋知遥，面前像在播放一出美好默片。主角不知是谁，反正不是她自己。
——
宋知遥睁眼坐起来的时候，发现祝晚不见了。
她揉揉发僵的脖子，看了一下时间。
2点零3分。回头看了一圈，没人，又往里走两步，几间卧室门开着，床上也没人。
祝总大概去洗澡了？
这人一天要洗几个澡？
她点开航空中心的排班小程序，确认了一下自己明天是下午的班，又退出来把手机桌面上所有的红点一个个点掉。
接着她把手机反扣在玻璃茶几上，扫了一眼，盯着落地窗外高架桥上稀疏的车流发呆。
2点35分。
半个多小时了，祝晚还没出来，这还没算她醒来前的时间。
如果祝晚的自主神经调节像她猜测那般出了问题，可能在浴室里突发晕厥或者直接心源性休克。
她脑中生了把火，脚下如风一路穿过走廊和步入式衣帽间，在洗手台前停下脚步。
里面水声潺潺。
在封闭的淋浴间里洗了这么久，照理该有湿热白雾和冷凝水珠。
祝晚洗的是冷水澡么？
祝晚就在这时推开淋浴间大门。
没等宋知遥反应过来，祝晚往前一步把她拉进来。
“等……”
宋知遥一哆嗦，声音卡在嗓子里。
冷水直冲而下，后背和肩膀瞬间淋湿，衣服贴在皮肤上，她慌张往外跑。
祝晚横在门边堵住退路，不顾抗拒伸手把人拢进怀里。
宋知遥抗诉，“等一下！你先把水关了。”
祝晚却像是聋了一样充耳不闻。
宋知遥从她湿漉漉怀抱中挣扎出来，越过她的身体，把水流开关一把拧紧。
头顶冷水终于停了。
浴室里只剩宋知遥哆哆嗦嗦的呼吸声。
她被激出了点脾气，简直想一把揪住祝晚衣领把她扔到一边，低头突然看到……没有衣领可以抓。
怒气无处可去，浑身又灼热起来，宋知遥哆哆嗦嗦抹一把眼前冷水怒斥，“祝总到底想要玩什么特殊把戏？你总应该提前通知我一声，我不至于什么都能随时配合你。”
祝晚低着头，不说话，看不清表情。
两人呆立一会儿，宋知遥从惊吓里稍微缓过来一点，自知刚刚话说重了。
完全没有那个怪罪意思。
不就是淋个冷水吗。
她真的说错了，不应该声音那么大的，祝晚好像被吓到了。
宋知遥拨开她的额发，在额头上亲了一下，又把自己湿透了的T恤脱下踩在脚底，蹲下身把祝晚拉到面前。
怨念和爱意之间的距离是很短的，如果说她的嘴唇刚刚碰到她的时候还是怨念，那也在半秒之内消散殆尽。
等到她听到自己轻柔命令“张开一点”的时候，怨念已经被丢到了九霄云外。
祝晚的声音从头顶传来，“我想看着你。”
是她听错了吗？
为什么祝总的声音这么悲伤，这么……空洞？
她攀着她的身体站起，睫毛在祝晚脖颈间轻蹭，仿佛不忍离开。
祝晚把她的脸捧到眼前，盯着她看。
宋知遥避开灼热目光，“有什么好看的……”又像是想藏起羞涩，去抓祝晚的两只手。
“对了……”她突然开口。
祝晚：“怎么了？”
宋知遥：“有个事情想问你。”
祝晚：“你说。”
宋知遥像一只湿漉漉的小狗，淋了冷水也没脾气。
现在这只小狗一下子严肃了起来，她突然开口道：“祝总，你有没有做过小纤维神经病变的筛查？”
小纤维神经病变，简单说就是周围神经里负责痛觉、温度觉和一部分自主神经调节的小直径神经纤维出了问题。这是宋知遥结合祝晚此前的状况作出的最合理推测。
祝晚愣住：“什么？”
宋知遥紧急撤回：“没事，没有就好。”
祝晚盯着她：“你是这么想的？你觉得我有病？”
宋知遥只好解释，“你之前摔倒的时候没有自我保护反应，好像感觉不到疼痛，还有刚才……”
祝晚眉心慢慢皱起来。
宋知遥看见这个糟糕表情，于是把祝晚的手拉下来，吻了一下她的指节，“算了。”宋知遥说，“我们不说这个。”
祝晚却执意问下去：“你觉得我有病？”
宋知遥抬眼，祝晚湿发贴在额角，眼里也有水光。
不是么？如果不是，那你为什么会那样？
宋知遥思考片刻，笑了一下，“我不知道，但祝总不肯说话的话，我就只能自己找答案了。”
祝晚还没反应过来，宋知遥已经牵着她的手，转身将人轻轻压在瓷砖墙上。
指腹沿着祝晚脊骨一路向下，把冷水滑开，描着一条湿冷的线。
祝晚不知道她在干嘛。
宋知遥的手停在她腰后，骶骨两侧腰骶神经丛附近。临床必要时用疼痛刺激确认患者反应的最有效部位。
宋知遥用力按下去。
祝晚没有任何反应。
宋知遥收回手，“你真的生病了。”
祝晚从她手下钻出来。
她的表情是真的慌张，弥漫一种深深不安，一个慌张的人不知道要去遮什么的脆弱。
宋知遥心揪痛起来，她拉住祝晚胳膊，微微俯身，“我……”
祝晚冷道：“你刚才在检查我？”
宋知遥无法反驳。
“对不起。”宋知遥低声说，“真的对不起，我只是很担心你。”
祝晚：“别说了。”
她走出浴室，快速披上浴袍：“不要用这种语气跟我说话。你要是现在想做医生，就出去。”
宋知遥道，“我也不是觉得你有问题。我只是觉得，有什么事你可以告诉我，我也许可以帮你？”
祝晚：“我为什么要说？”
她继续道：“我有什么问题，关你什么事？”
宋知遥嘴唇动了动，说不出话。
祝晚眼神更冷：“你管得过来吗？”
你管得过来吗。
这句话像一把细刀，沿着脖子后面切开。
周栖也说过这句话。
脖子后面突然一冷，宋知遥脸上血色退下，湿透的发尾往下滴水。
她慢慢松开祝晚的胳膊，她站起身，恍然一会儿。低头捡起地上的湿 T 恤，攥在手里往外走。