纸新娘的手还指着苏念，指尖纹丝不动。林晚第一个挪开视线，低头把短刀插回腰带，嘴里嘟囔着“装神弄鬼”。小九攥着竹竿没松手，但肩膀明显垮下来一点。老周缩在墙角，嘴唇蠕动，像是在默念什么口诀。
阿杰从人群后头挤出来，金牙在月光下反光：“指她？那咱是不是能歇了？反正选中的是她。”
没人接话。阿强蹲在地上没起来，阿明盯着地上那滩水，脚尖无意识地蹭着地面。晕过去的小美被拖到墙边，阿杰的尸体还在屋里躺着，没人去收。
苏念没看纸新娘，也没看任何人。她走到井边，弯腰掀开木板。井里黑漆漆的，水面映不出月亮。她伸手探进去，捞上来一把湿透的纸钱，纸灰沾在指节上，甩都甩不掉。
“这井不该在这儿。”老周突然开口，声音发颤，“上次我来的时候，这儿是片坟地。”
林晚猛地转头：“你来过？什么时候？”
老周闭嘴了，眼神乱飘。苏念盯着他，等他下文。老周被盯得受不了，低声道：“二十年前……跟我师父来过一趟。那时候没村，只有坟。后来……”他咽了口唾沫，“后来跟我一起来的人，一个都没出来。”
“你师父呢？”林晚追问。
老周摇头，不说话了。
阿杰凑过来，嗤笑一声：“又编，坟地变村，你当自己讲鬼故事？”
苏念没理他。胸口那张符纸开始发烫，边缘微微卷曲，像要自燃。她伸手按住，掌心传来灼意——不是普通的热，是那种烧纸钱时窜起来的火苗感。她没低头看，只是把手插回口袋，继续盯着井口。
阿杰从兜里掏出个小铜镜，在手里抛了抛：“怕什么？规则说子时后不能照镜子，偏这时候拿出来——我就照，看它能把我怎么样。”
林晚皱眉：“别闹。”
“怎么叫闹？”阿杰把镜子举到脸前，“规则越不让干的，越得试试。万一全是唬人的呢？”
镜子映出他的脸，金牙，油光，还有半截没刮干净的胡茬。他咧嘴一笑，镜子里也笑。下一秒，镜面突然模糊，像蒙了层雾。阿杰抬手擦镜面，手指碰到的地方，镜中影像开始溶解——不是整张脸，是嘴。嘴唇、牙齿、舌头，一层层化成灰白色浆液，顺着镜面往下淌。
阿杰僵住了。他张嘴想喊，喉咙震动，却发不出声。他扔掉镜子，双手捂住自己的嘴——手掌之下，本该有嘴唇和牙齿的地方，只剩一片平滑皮肤，连疤痕都没有。
阿明第一个尖叫，往后连退几步撞上墙。阿强跳起来，抄起地上的砖头就要砸镜子。林晚一把按住他手腕：“别碰！那镜子现在碰不得！”
小九冲到苏念身边，竹竿横在胸前：“怎么办？他嘴没了！”
苏念没动，眼睛盯着地上那面镜子。镜面已经恢复清晰，映出阿杰惊恐扭曲的脸——唯独嘴巴的位置，空荡荡一片，像被人用橡皮擦掉了。
老周瘫坐在地上，喃喃自语：“完了……真完了……它开始收网了。”
阿杰跪倒在地，手指疯狂抠挖自己脸上那片空白，指甲划破皮肤，血珠渗出来，但底下依然没有嘴的痕迹。他喉咙里发出嗬嗬声，眼泪鼻涕糊了一脸。
林晚蹲下来，抓住他肩膀：“别抠了！再抠脸就烂了！”
阿杰甩开她，扑向最近的人——阿明。他揪住对方衣领，喉咙震动，拼命想说话。阿明吓得直往后缩：“我听不懂！你比划！比划！”
阿杰松开手，转而指向苏念，又指指镜子，最后双手合十，膝盖砸在地上磕头。一下，两下，额头很快见血。
苏念走过去，捡起镜子。镜面冰凉，刚才的灼热感消失无踪。她翻过镜子，背面刻着一行小字：“窥镜者，失其言。”
“不是失言。”她把镜子递给林晚，“是失嘴。规则写错了，或者故意写错。”
林晚接过镜子，手指发抖：“那……能找回来吗？”
“不知道。”苏念看向纸新娘。对方还站在原地，红盖头纹丝不动。
阿杰突然爬起来，冲向纸新娘，双手掐向对方脖子。纸新娘没躲，任他掐住。阿杰手指陷入嫁衣，触感像捏进一团棉花。他加大力气，纸新娘的头歪向一边，红盖头滑落——底下没有脸，只有一张白纸，墨线勾出眼睛和鼻子，嘴角画着上翘的弧度。
阿杰松手，踉跄后退。纸新娘的头缓缓转回原位，红盖头重新盖好。
“它不杀他。”小九声音发颤，“为什么？”
“因为规则还没判他死。”苏念说，“只是惩罚。嘴没了，但命还在。”
老周突然站起来，指着井口：“你们听！”
井底传来水声，咕嘟咕嘟，像有人在下面吹泡泡。紧接着，一只手扒住井沿——苍白，浮肿，指甲缝里塞满黑泥。那只手撑着井壁，一个湿漉漉的脑袋冒出来，接着是肩膀，最后整个人爬出井口。
是白天淹死的阿杰。他浑身滴水，眼珠浑浊，直勾勾盯着阿杰。他张嘴，喉咙里挤出几个音节：“镜……子……还……我……”
阿杰转身就跑，没嘴的脸在月光下惨白如纸。他冲进最近的一户人家，砰地关上门。
湿尸站在原地没追，低头看了看自己泡胀的手，转身又跳回井里。水花溅起，井口重归寂静。
林晚长出一口气：“它到底要干什么？”
“测试。”苏念走向阿杰躲进去的那户人家，“看我们会不会救他。”
小九跟上来：“救？怎么救？他嘴都没了！”
“烧镜子。”苏念停在门前，“规则说‘焚则安’，那就烧。”
林晚拦住她：“万一烧死了呢？”
“那就证明规则在骗人。”苏念推开门，“阿杰自己选的路，他自己承担。”
屋里漆黑一片。阿杰缩在墙角，双手抱膝，身体不停发抖。听见开门声，他抬头，空荡荡的脸上两行泪痕清晰可见。他看见苏念手里的镜子，拼命摇头，喉咙里发出哀求的呜咽。
苏念蹲下来，把镜子放在地上：“两个选择。我烧镜子，赌它能还你嘴。或者你继续这样，等明天太阳出来——看规则会不会让你饿死。”
阿杰盯着镜子，眼泪大颗大颗往下掉。他伸手想拿，又缩回去，最后狠狠点头。
苏念从怀里掏出打火机，咔嗒一声点燃。火焰凑近镜面，镜子里阿杰的脸突然扭曲，空洞的嘴部位置裂开一道缝隙，像要撕开镜面爬出来。火焰舔上镜框，铜镜瞬间变得滚烫，苏念松手，镜子掉在地上继续燃烧。
阿杰捂住脸，身体剧烈抽搐。皮肤下有什么东西在蠕动，从脸颊一路滑到下巴。片刻后，他放下手——嘴回来了。嘴唇发青，牙齿打颤，但确确实实长在脸上。
他张嘴，第一句话是：“操……疼死老子了……”
林晚冲进来，看见阿杰的嘴，愣了一下：“真回来了？”
苏念踢开地上烧剩的镜框残骸：“暂时回来。”
阿杰摸着自己的嘴，又哭又笑：“管他多久！能说话就行！”他转向苏念，声音嘶哑，“谢了……真他妈谢了……”
苏念没应声，转身往外走。老周堵在门口，脸色比阿杰还难看：“你早知道会这样？”
“不知道。”苏念绕过他，“但值得一试。”
老周压低声音：“你拿他试错，万一错了呢？”
“错了他就死。”苏念脚步不停，“但他活下来了，我们就多知道一条规则——镜子能烧，烧了能逆转惩罚。”
老周噎住。半晌，他突然说：“阿杰，你说句话我听听。”
阿杰愣住：“说什么？”
“随便。”老周盯着他的嘴，“说‘我叫阿杰’。”
阿杰莫名其妙：“我叫阿杰。”
老周脸色变了。他转向苏念：“让他再说一遍。”
苏念皱眉，看向阿杰。
阿杰被看得发毛：“怎么了？我叫阿杰啊。”
“不对。”林晚也察觉了，“你刚才说‘我叫阿杰’——但你的嘴型，对不上。”
阿杰下意识摸自己的嘴：“什么意思？”
“你发出的声音是‘我叫阿杰’。”苏念一字一顿，“但你的嘴，根本没动。”
屋里突然安静下来。
阿杰张大嘴，拼命想说话。喉咙震动，声音清晰：“你们看！我嘴动了！动了对吧？！”
没人回答。小九往后退了一步，竹竿差点脱手。
阿杰冲到墙边，借着月光照自己的影子——嘴确实没动。嘴唇紧抿，像两片贴死的橡皮，但声音还在往外冒：“怎么会这样？我明明在说话！我明明——”
“别说了。”苏念打断他。
阿杰停住，声音戛然而止。他张嘴，又闭上，再张嘴——嘴唇始终没动过。
老周瘫坐在门槛上，喃喃道：“惩罚没解除……只是转移了……从嘴转移到声音……”
“什么意思？”阿明声音发颤。
“意思是。”林晚盯着阿杰，“他以后说的每一句话，我们都不知道是真是假。因为他说的时候，嘴没动——我们只能听见，不能验证。”
阿杰拼命摇头，眼泪又下来了。他张嘴，声音再次响起：“我没有撒谎！我现在说的都是真的！”
可他的嘴，依然紧紧闭着。
苏念转身看向窗外。纸新娘不知何时又站在那儿，红盖头微微掀起，露出半张白纸脸。它抬起手，这次指向——老周。
老周腿一软，直接坐倒在地。但这次他没尿裤子，只是死死盯着纸新娘，嘴唇快速翕动，像在念什么咒。
苏念注意到，他念咒的时候，嘴型对得上——他是真的在动嘴。
纸新娘的手没放下。它站在窗外，一动不动。
苏念走到窗前，挡在老周前面：“它不选活人。它选最怕死的那个。”
老周在她身后低声道：“它不是选……它是认……它认得我……”
苏念回头。
老周脸色灰白，眼珠混浊得像蒙了层膜：“二十年前……跟我一起来的人里，有一个女的……穿红嫁衣跳的井。”
唢呐声戛然而止。纸新娘放下手，转身离去，红嫁衣消失在夜色中。
苏念掏出胸口的符纸。纸面烫得惊人，边缘焦黑，但“阴婚村”三个字反而更清晰了，笔画间渗出暗红色。她翻过符纸——背面多了一行小字，是烧出来的焦痕：
“井底有路，路通断龙台。阿青留。”
苏念盯着那个名字，指尖发凉。
老周凑过来看了一眼，身子猛地一僵。他张嘴想说什么，最终只挤出两个字：
“疯子。”
苏念把符纸收回胸口，坐回门槛。屋内无人说话。供桌上的红烛又亮了起来，烛泪堆得更高。纸人跪在桌前，头似乎抬高了一点点，正对着门口的方向——对着阿杰。
阿杰缩在角落，嘴还紧紧闭着。但他喉咙里，一直有细微的声音在响，像有人在他身体里说话，说的什么，没人听得清。
苏念听着那声音，没动。
她想起陈深给她的那张符纸。背面那行字她看了无数遍：“第七轮，别信任何人——包括我。”
她信了他。他也信了她。
这就够了。
至于别的——等天亮再说。
子时还没到。