林晚踩着高跟鞋走在最前头，鞋跟陷进泥里也不管，只顾往前赶。小九跟在后头，时不时回头看一眼那四个陌生人，嘴里念叨着“陈深不会白死”，声音越来越低，最后只剩喘气。
苏念走在中间，手一直插在口袋里，捏着那张符纸。纸边被血浸得发硬，摸起来像块薄铁片。她没说话，也没看路，眼睛盯着前方村子的轮廓，脚步却一步没慢。
身后跟着那四个：光头金牙男，瘦高个，还有一对年轻情侣，女的挽着男的胳膊，男的脸色发青，像随时要吐。
村口立着块石碑，字迹模糊，只能看出“阴婚”两个字。碑前摆着七双绣花鞋，鞋尖朝里，鞋底沾着泥，像是刚有人穿过。
光头凑上去数了数：“七双，正好。咱一人一双？”
林晚弯腰去看鞋。“新的。”她说完直起身，转头扫了一眼身后，“谁穿的？”
没人应声。
小九缩了缩脖子：“会不会是……给新娘准备的？”
“新娘？”林晚冷笑，“纸糊的新娘，穿真鞋？”
苏念蹲下来，手指碰了碰鞋面。布料干爽，没沾露水，鞋带系得整整齐齐，像是被人亲手摆上去的。她没动鞋，只是站起身，继续往村里走。
村子安静得不像有人住。屋门都关着，窗纸完整，烟囱没冒烟，连狗吠鸡鸣都没有。只有风吹过屋檐，带起几片纸屑，在地上打转。
第一户人家门口挂着红灯笼，底下贴着喜字，墨迹未干。门缝里塞着一张纸，折成三角，用红线捆着。
林晚伸手要拿，苏念拦住她：“别碰。”
“为什么？”林晚皱眉，“规则没说不能碰。”
“规则没说的事，才最危险。”苏念绕过她，推开了隔壁一扇虚掩的门。
屋里摆着一张供桌，上头放着一对红烛，烛泪堆成塔，还没凝固。桌前跪着个纸人，穿着嫁衣，头低着，脸朝地。纸人背后贴着一张黄符，符上画着圈，圈里一个“忌”字。
小九站在门口不敢进：“这……这是新娘？”
“不是。”苏念走近，伸手扯下黄符。纸人没动，但头顶突然裂开一道口子，灰白色的浆液滴下来，落在地上，发出“滋”的一声，冒起白烟。
林晚退后一步：“有毒？”
“不是毒。”苏念把符纸翻过来，背面写着一行小字：“焚则安，水则乱。”
小九脸色变了：“意思是……得烧了它？可刚才那鞋子——全湿的！”
苏念没答话，转身出了门。那对年轻情侣凑过来，女的问：“咋样？有发现没？”
“有。”苏念看了她一眼，“你们最好离纸人远点。”
男的嘴硬：“我们又不傻。”
光头从另一户钻出来，手里拎着个纸扎的脑袋：“你们看这啥？我刚进门它就掉下来了！”
纸人脑袋在他手里晃荡，眼睛是两个黑洞，嘴角画得往上翘，像在笑。
小九尖叫一声，抄起路边的竹竿砸过去——不是砸光头，是砸他手里的纸人头。脑袋应声碎裂，碎片飞溅，其中一片擦过苏念脸颊，留下一道血痕。
她没擦，只是盯着地上那堆纸屑。光头愣住：“你他妈干嘛？！”
小九喘着气：“它……它眼睛动了！我看见的！”
瘦高个凑过来：“纸人眼睛能动？你眼花了吧？”
“我没眼花！”小九攥紧竹竿，“我本能就动手了，根本没想——但它确实动了！”
苏念蹲下，捡起一片纸屑。纸屑边缘有焦痕，像被火烧过，但明明是砸碎的。她抬头看向小九：“你砸它的时候，手上有火？”
小九摊开手：“没有啊。”
“那就不是你的问题。”苏念站起来，把纸屑丢进门槛内，“是它本来就在烧。”
林晚靠在墙边，点了支烟：“什么意思？”
“规则说‘焚则安’，可村口的鞋是湿的，纸人头却在烧。”苏念盯着那堆纸屑，“说明有人试过，而且失败了。”
光头挠头：“那咱到底听谁的？”
“谁的都别听。”苏念往前走，“找下一个。”
老周就是这时候腿软的。
他不知道从哪儿冒出来，蹲在墙角，脸色发青，嘴唇哆嗦：“完了完了完了……你们不该碰那个符……那是‘哭灵宅’的镇物，怎么跑到这儿来了？”
苏念转头看他：“你没死？”
“我死了！”老周拍着大腿，“但我又活了！不，我没活，我是……是规则漏洞！”
林晚吐了口烟：“说人话。”
“跨副本遗物！”老周压低声音，“陈深那小子留下的东西，带着上个副本的印记，进了这个副本——说明这两个地方是连着的！有人在串局！”
小九愣住：“串局？谁？”
“还能有谁？”老周咽了口唾沫，“制定规则的那个东西。它在钓鱼，钓苏念。”
苏念手指一顿，捏紧了口袋里的符纸。
陈深留下的。他上一轮给的，他上一轮就死了——不对，他每一轮都死。
她突然想起他最后那句话：“我等了七轮，不差这一轮。”
她在等真相。他在等她。
那对年轻情侣凑过来听，女的脸色发白：“钓……钓她？那我们呢？”
老周瞥她一眼：“你们是鱼饵。”
男的怒了：“你说谁鱼饵？！”
林晚抬手，示意他们闭嘴。她盯着老周，烟头在指尖捻灭：“你什么时候知道这些的？在哭灵宅的时候，你怎么不说？”
老周支支吾吾，眼神乱飘：“我……我也是刚想起来……”
“刚想起来？”林晚逼近一步，“还是刚编出来？”
小九凑到苏念耳边：“要不要我看着他？”
苏念摇头：“不用。他比我们都会活。”
老周咧嘴，露出一个比哭还难看的笑。
苏念没理他，从怀里掏出陈深留下的那张符纸，展开。背面那个“阴婚村”三个字，在阳光下泛着暗红色，像干涸的血。
她翻过来，看背面那行她自己的笔迹：“第七轮，别信任何人——包括我。”
她信了他。他也信了她。这就够了。
她走到供桌前，把符纸放在烛火上。火焰舔舐纸边，却没有烧起来，反而让字迹变得更清晰，甚至开始蠕动，像虫子在爬。
“果然。”她冷笑，“规则在等我们信它。”
林晚掐了烟，眼神冷下来：“你是故意的？刚才那纸人，你明明能拦，却让小九砸了。”
“对。”苏念点头，“我想看看，它会不会惩罚‘违规者’。”
小九脸色发白：“那我……我会死吗？”
“不会。”苏念看着窗外，“因为规则根本不在乎你砸不砸纸人。它在乎的是——我们会不会按照它写的剧本走。”
老周突然站起来，声音发颤：“你们知道最可怕的是什么吗？不是纸人，不是符咒，是‘信任’。它要你们互相猜忌，互相试探，最后自己把自己逼死。”
林晚盯着苏念：“所以你从一开始就没打算救陈深？”
“我救不了他。”苏念说，“他也不是为了被救才挡在我前面的。”
她低头看自己的手，指腹那道伤口还在，干涸，无血。
和陈深手上的伤口一模一样。
“他是替我死的。”她声音很轻，“不是这一轮，是每一轮。”
那对情侣中的女的突然指着门外：“有人来了！”
村口方向，一个人影摇摇晃晃走来，穿着红嫁衣，盖着红盖头，手里捧着一束纸花。脚步轻飘，像踩在棉花上。
“纸新娘。”老周声音发抖，“按规矩，今晚子时，她要进洞房——谁被选中，谁就得替她‘圆房’。”
光头搓着手：“圆房？跟纸人？”
“不是纸人。”老周摇头，“是尸体。真正的尸体。”
瘦高个往后退：“那……那咱跑吧？”
“跑不了。”林晚指指四周，“门全关着，窗户贴满符，你能往哪跑？”
苏念迈步往外走。
林晚一把拽住她：“你去哪儿？”
“找死人。”苏念甩开她的手，“既然规则说‘焚则安’，那就找个能烧的试试。”
老周追上来：“你疯了？万一烧错了怎么办？”
“那就死。”苏念头也不回，“反正规则想让我们死，早死晚死，不如死个明白。”
小九站在原地没动，声音很小：“可如果我们全死了，谁来揭穿它？”
苏念停下脚步，回头看了她一眼：“你怕死？”
“怕。”小九咬着嘴唇，“但我更怕……什么都没做就死了。”
苏念走回来，把手搭在她肩上：“陈深等了我七轮，不是为了让我怕死的。”
小九愣住：“七轮？”
“嗯。”苏念说，“第七轮，就是这一轮。”
“那他……”
“他死了。”苏念打断她，“但他还会来。”
“下一轮？”
“每一轮。”
林晚看着她们，突然笑了：“行啊，大女主带小跟班，挺配。”
光头挠头：“那我们呢？”
“你们？”苏念瞥他一眼，“跟着，别乱碰东西，天黑之前找到能烧的。”
七个人散开，挨家挨户翻。小九跟苏念一组，林晚带着老周，光头带着瘦高个，那对情侣单独一组——女的坚持要单独，男的拗不过。
黄昏时，苏念在一户人家后院发现了一口井。
井边堆着纸钱，烧了一半，灰烬被风吹得到处都是。井口盖着块木板，板子上压着三块砖。
小九凑过来：“要打开吗？”
苏念没答，蹲下看那些纸钱。灰烬底下压着一张红纸，写着生辰八字。她扒开灰，把红纸抽出来——八字的最后一笔还没写完，墨迹被水洇开，像血晕染。
“这是活人的八字。”苏念站起来，“还没写完，说明人还没死。”
小九脸色发白：“那……那人呢？”
“在井里。”苏念盯着那块木板，“或者曾经在井里。”
远处突然传来一声尖叫——是那对情侣的方向。
苏念拔腿就跑。小九紧跟在后。
跑到半路，迎面撞上林晚和老周。林晚脸色铁青：“出事了。”
四人赶到村东头那户人家，门开着，瘦高个站在门口，腿抖得像筛糠。光头蹲在墙角，不敢往里看。
屋里，那对情侣中的男的躺在地上，脸朝下，浑身湿透。女的站在旁边，浑身发抖，嘴里念叨着“不是我……不是我……”
苏念蹲下，把男的翻过来——脸泡得发白，嘴唇青紫，眼睛瞪得老大，瞳孔已经散了。
“淹死的。”林晚凑过来看，“可这屋里一滴水都没有。”
苏念抬头看女的：“怎么回事？”
女的嘴唇哆嗦：“我们……我们进了这屋，他就去碰那个纸人……我说别碰，他不听……纸人脑袋掉下来，掉在他手上，他就……就……”
“就怎么了？”林晚追问。
“就往外跑！”女的尖叫，“跑到门口，摔了一跤，爬起来的时候……脸上全是水！可屋里明明没有水！”
苏念站起来，走到屋里。供桌上摆着个纸人，脑袋完好，嘴角画得往上翘。她伸手，把纸人拿起来——纸人背后贴着一张黄符，符上画着圈，圈里一个“忌”字，和她白天扯下来的那张一模一样。
她把纸人翻过来，底部湿漉漉的，往下滴水。
林晚跟进来看了一眼：“纸人湿的，可男的淹死了——什么道理？”
“道理很简单。”苏念把纸人放回供桌，“规则说‘焚则安’，可他选择了‘湿’。”
老周扒在门口，声音发抖：“他……他是不是破了‘子时不出门’？现在天黑了！”
苏念看向窗外——天色已经完全暗下来，只剩最后一抹灰白。
“子时还没到。”她说，“但他已经死了。”
光头从墙角站起来，声音发狠：“那咱现在咋办？等着被一个个弄死？”
“等。”苏念走出屋，站在门口，看着越来越暗的天，“等它挑今晚的新娘。”
小九攥紧竹竿：“它要是挑我呢？”
“那我就烧了它。”苏念说。
林晚笑了一声：“够狂。”
远处，纸新娘的脚步声越来越近。红嫁衣在夜色里格外刺眼，红盖头微微掀起一角，露出半张惨白的脸。
她停在七个人面前，抬起手，指向——
苏念。
苏念笑了：“果然。”
她没躲，也没动。她想起陈深最后那句话——“我等了七轮，不差这一轮。”
这一轮，她得替他活。
“你不是要我信规则吗？”她轻声说，“好，我信——但我信的不是规则，是有人替我死了七次。”
纸新娘的手僵在半空。
与此同时，井口方向传来一声闷响，像有什么东西撞开了木板。
光头腿一软，跪在地上：“又……又来了一个？！”
林晚抽出腰间的短刀：“不是‘又来了一个’，是‘本来就在那儿’。”
井口边，一个浑身湿透的人影缓缓站起来，一步一步朝他们走来。
女的尖叫一声，晕了过去。
小九挡在苏念前面：“我来！”
“别动。”苏念按住她，“看看它想干什么。”
湿透的人影走到苏念面前，停下。月光照在它脸上——是那个男的，刚死的那一个。
他张了张嘴，喉咙里发出含混的声音：“别……信……规则……”
话没说完，整个人瘫倒在地，化成一滩水。
水里漂着一张纸，叠成三角，用红线捆着——和村口门缝里那张一模一样。
苏念弯腰捡起来，拆开。
纸上只有一行字：
“焚则安，水则乱——但你信哪个，哪个就是陷阱。”
林晚凑过来看完，骂了一句脏话。
老周缩在墙角，声音发抖：“那……那咱到底怎么活？”
苏念把纸叠好，塞进口袋，看向远处站着一动不动的纸新娘。
她摸出口袋里那张符纸，背面那行字在月光下微微发烫。
“第七轮，别信任何人——包括我。”
她把符纸重新塞回去，声音平静得像在陈述天气：
“什么都不信。”她说，“只信他等了我七轮。”
纸新娘的嘴角，微微扯动了一下。
像是在笑。