夜色漫进寝殿时，炭火已经熄了大半，只剩一点残红幽幽燃着，映得萧烬羽的影子在地上拉得极长，又沉又冷。
沈惊寒还睡着。
不，算不上睡。
他只是闭着眼，呼吸浅得微弱，脖颈上的血痕结了浅褐色的痂，手腕的绷带被他无意识地攥得皱起。眉头轻轻蹙着，像是在做一场极沉的噩梦，连睡梦中都带着极致的痛苦与抗拒。
萧烬羽就坐在榻边，坐了整整三个时辰。
从沈惊寒昏昏睡去后，他就没动过，目光始终落在沈惊寒的脸上，一寸寸扫过他苍白的脸颊、干裂的唇瓣、还有那圈缠着绷带、早已渗出血迹的手腕。
每扫一眼，心口就被剜去一块。
他终于敢承认——
他后悔了。
不是一时的慌乱，不是因他自残而泛起的短暂动摇，是从骨髓里透出来的，深入骨髓的后悔。
后悔那日在烬骨台，没有心软放他一条生路，反而将他锁进了更深的囚笼；
后悔自己太急着占有，太怕失去，用最狠的方式碾碎了他所有的光，连最后一点少年时的情分，都被血与恨染得发黑；
后悔他说那些温柔话，做那些照料的事，每一分每一寸，都成了扎进沈惊寒心口的针，提醒着他如今的下场，全拜他所赐。
他曾以为，禁锢是留住他的唯一方式。
曾以为，让他恨、让他怨，让他离不开自己，就是最好的守护。
可现在才明白——
他所谓的守护，是把他从地狱拖进了更烫的火里；
他所谓的占有，是把他的骨、他的魂，都碾成了灰，再也拼不回原来的模样。
萧烬羽缓缓抬手，指尖悬在沈惊寒的发顶上方，离他只有一寸，却不敢落下。
怕。
怕指尖触碰到的瞬间，沈惊寒会骤然惊醒，会嘶吼，会用最恶毒的话骂他，甚至再次拼了命地伤害自己。
他已经经不起了。
他再也承受不住沈惊寒眼底的荒芜，承受不住他那句“你的温柔全是刀”，更承受不住他每一次的自残——那每一道血痕，都像是在狠狠抽他的脸，告诉他：你根本不配被原谅，你根本不配被他看一眼。
“惊寒……”
萧烬羽的声音压得极低，沙哑得几乎听不清，带着连自己都觉得卑微的颤抖，“是我错了。”
他轻轻俯身，额头抵着榻沿，与沈惊寒的脸近在咫尺，却隔着一道永远跨不过去的鸿沟。
“我不该抄了沈府，不该杀了沈家满门，不该杀了谢泫渊，不该把你锁在这宫里，不该逼你到连死都成了奢望……”
一句句，像是用刀刻在自己的心上。
他从来不是会低头的人。
朝堂上，他是说一不二的帝王，人人敬畏；
战场上，他是所向披靡的将军，令行禁止。
可在沈惊寒面前，他愿意放下所有的骄傲，所有的尊严，只求他别再伤害自己，只求他能好好活着。
哪怕活着，是恨着他。
“我知道错了，真的知道了。”
萧烬羽的指尖终于轻轻碰了碰沈惊寒的发梢，极轻，极轻，像是在触碰一件易碎的珍宝，又像是在触碰自己早已破碎的真心。
“你想恨，就恨吧，想骂，就骂吧，我不躲。”
“你想逃，我不拦；你想活，我护着。”
“只要你别再伤害自己，只要你还在我身边……让我做什么都可以。”
他的声音里泛起了极淡的湿意，是帝王从未有过的狼狈。
他后悔的不只是做了那些事，更后悔的是——
他亲手毁了那个在桃树下对他笑的少年，毁了那段满是桃花香的时光，毁了他们之间所有的可能。
如今，只剩他一个人守着这空荡荡的囚笼，守着一个恨他入骨、却又被他死死锁着的人，日夜煎熬，生生世世，不得解脱。
榻上的沈惊寒似乎动了动，睫毛轻轻颤了一下。
萧烬羽瞬间僵住，呼吸都停了。
可沈惊寒只是翻了个身，背对着他，依旧没有睁眼。
没有回应。
没有骂声，没有嘶吼，甚至没有一丝动静。
这比任何一句指责，都更让萧烬羽心口窒息。
他知道。
沈惊寒不是没听见，是不想回应。
是连恨，连骂，都懒得再给他了。
萧烬羽缓缓收回手，重新坐直身体，眼底的偏执与偏执之下，是铺天盖地的后悔与绝望。
“我会等。”
他轻声说，语气坚定，又带着无尽的卑微。
“等你愿意恨我，愿意骂我，愿意……哪怕只是看我一眼。”
“哪怕你一辈子都不原谅我，我也会守着你，护着你，直到我化为灰烬的那一天。”
夜色渐深，殿内只剩下两人极轻的呼吸声。
萧烬羽坐着，一夜未眠。
他守着沈惊寒，守着这份迟来的悔意，守着一场注定没有结果的、爱恨交织的囚局。
他终于明白——
后悔最诛心的地方，不是你做错了，而是你明明知道错了，却再也没机会弥补；
是你明明想挽回，却连靠近的资格，都被自己亲手剥夺。