殿内炭火依旧温和，药香淡了些，反倒飘进一缕极淡的梅香——是萧烬羽特意让人摆进来的，他记得沈惊寒素来爱梅。
沈惊寒仍旧安安静静躺着，不再闹，不再哭，也不再看萧烬羽，整个人像一潭死水，只在呼吸间微微起伏，证明还活着。
萧烬羽在榻边坐了许久，终于轻轻开口，声音放得极柔，柔得能掐出水来，和当年桃树下的少年将军别无二致：
“伤口还疼吗？我让太医换了更温和的药膏，不留疤。”
沈惊寒睫毛轻颤，没应声。
他却自顾自说下去，语气里带着几分小心翼翼的讨好，是世人从未见过的帝王模样：
“等你再好些，我带你去御花园看梅花，开得比沈府那年的还好。你要是喜欢，我让人移栽一整园，日日都能看见。”
这话一出，沈惊寒终于缓缓转了头，看向他，眼底空茫得吓人，却轻轻开口，声音轻得像风：
“你还记得……我十七岁生辰，你送了我什么吗？”
萧烬羽一怔，随即眼底泛起极浅的暖意，像是想起了什么珍贵至极的东西：
“记得。一支羊脂玉梅簪，你当时说太贵重，不肯收，是我亲手插在你发间的。”
“是。”
沈惊寒微微点头，嘴角甚至极轻地勾了一下，那笑意却凉得刺骨。
“那时候你说，梅配君子，洁而不折，愿我一生干净顺遂，无忧无灾。”
他顿了顿，目光落在自己脖颈上未消的血痕，又落在手腕层层缠绕的绷带，声音依旧温和，却字字如冰刃，狠狠扎进两人心口：
“可如今，折了我骨气的是你，毁了我干净的是你，让我满身伤痕、生不如死的，还是你。”
萧烬羽脸色骤然一白，喉结死死滚动，却说不出一句话。
沈惊寒却还在继续，语气平静得近乎温柔，像在叙说一件与己无关的旧事：
“你还说过，将来无论发生什么，都不会让我受一点伤，不会让我疼，不会让我哭。”
“你看，你多厉害。”
他抬眼，眼底终于漫上一层极薄的水光，却不是哭，是极致的悲凉与讽刺，
“我现在疼得连死都做不到，哭得连眼泪都干了，全都是拜你所赐。”
萧烬羽猛地伸手，想去触碰他的脸，声音慌乱得不成样子：“惊寒，我……”
“别碰我。”
沈惊寒轻轻偏头躲开，语气依旧温和，却带着不容逾越的疏离，
“你现在碰我一下，说一句温柔话，都像是在提醒我——”
“曾经对我越好，后来伤我越狠。
曾经许我多少安稳，如今就赐我多少绝望。”
“你的温柔，早就变成刀了。”
殿内瞬间死寂。
炭火依旧暖，梅香依旧清，帝王的情意依旧真切。
可这份温暖，落在满身血海深仇的沈惊寒身上，每一分、每一寸，都成了最尖锐、最讽刺的诛心之刃。
他不骂，不吼，不闹。
只用最温和的语气，撕开最血淋淋的现实。
曾经有多甜，现在就有多苦；
曾经有多真，现在就有多讽。
萧烬羽僵在原地，指尖悬在半空，心口像是被无数软刃反复凌迟，连痛都发不出声。
他终于懂了。
此刻的每一分温柔，都是在往旧伤上撒盐；
每一句怀念，都是在往灵魂上捅刀。
越温暖，越讽刺；
越靠近，越致命。