将近一个时辰后，沈惊寒终于妥协了，沈惊寒被萧烬羽强行按在榻上静养，手腕被细细重新包扎过，脖颈上的抓伤也敷了凉润的药膏。他不再挣扎，不再嘶吼，也不再自残，只是安安静静地躺着，睁着眼望向帐顶，像一尊没有魂魄的瓷娃娃。
萧烬羽就坐在榻边，一言不发地守着他，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，目光沉沉落在沈惊寒苍白的侧脸。
殿内静得只剩下炭火噼啪轻响。
不知过了多久，沈惊寒忽然轻轻开口，声音哑得像被砂纸磨过：
“你还记得……沈府后院的那棵桃树吗？”
萧烬羽的指尖猛地一顿。
他抬眼，看向沈惊寒，眼底翻涌的偏执与冷硬，在这一刻竟悄然裂开一道缝隙，漏出几分久远的、柔软的光。
“记得。”他低声应道，声音不自觉放轻，“三月开花，开得满院都是粉白。”
沈惊寒缓缓闭上眼，往事像潮水一样涌上来，没有刀光血影，没有血海深仇，只有少年时最干净温暖的时光。
那时候沈家还在，他还是众星捧月的小公子，萧烬羽也还不是权倾朝野的帝王，只是常来府中做客的少年将军。
每到三月桃花开得最盛的时候，他就搬着小凳子坐在桃树下看书，萧烬羽会安安静静站在一旁陪他。风一吹，花瓣落满他的发肩，萧烬羽便伸手，轻轻替他拂去。
“那时候你总说，桃花太闹，不如寒梅清冷。”沈惊寒的嘴角极轻地勾起一抹几不可见的弧度，那是他上烬骨台以来，第一次露出近似笑意的神情，“可每次花落，都是你蹲在地上，帮我捡最完整的花瓣，说要给我做香包。”
萧烬羽喉结狠狠滚动了一下，眼底泛起难以掩饰的涩意。
他记得。
他全都记得。
记得少年人眉眼弯弯，在桃树下对他笑；记得他伸手拂去对方发间花瓣时，指尖触到的柔软温度；记得他说将来要护他一世安稳，岁岁年年都看桃花开。
“你还说……”沈惊寒的声音轻轻颤抖起来，眼眶慢慢泛红，却没有泪，只有一片死寂的酸涩，“等天下安定，就带我离开京城，找一处有山有水的地方，再也不问朝堂纷争，只看花开落。”
“我记得。”萧烬羽打断他，声音沙哑得厉害，带着一丝慌乱的恳求，“惊寒，我……”
“你记得有什么用。”
沈惊寒终于转过头，看向他，眼底没有恨，没有怒，只有一片被碾碎后的空茫与悲凉。
“桃树被你砍了，府被你抄了，家人被你杀了，给我送暖的人被你斩了，连我……也被你锁在这囚笼里，生不如死。”
“萧烬羽，你当年说的话，到底哪一句是真的？”
“还是从一开始，靠近我、护着我、对我好，全都是你布的局，就为了有朝一日，亲手把我推入地狱？”
一句句，一声声，轻得像叹息，却比任何刀刃都要锋利，狠狠扎进萧烬羽的心口，搅得他五脏六腑都疼。
他张了张嘴，想说他身不由己，想说他从未想过伤他，想说他屠尽一切也舍不得伤他分毫，想说他锁着他是因为怕失去……
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
所有的辩解，在血海深仇面前，都苍白得可笑。
风从窗缝吹进来，卷起帐幔轻晃。
仿佛又看见了当年满院桃花，少年含笑。
可一转眼，只剩冰冷深宫，血海深仇，两两相毁，至死方休。
沈惊寒重新闭上眼，不再看他，声音轻得几乎要消散在空气里：
“别再回忆了……越想，越疼。”
萧烬羽僵在原地，心口像是被一只大手狠狠攥住，连呼吸都带着撕裂般的疼。