暖炉的火燃了一夜，晨光照进寝殿时，落在沈惊寒苍白得毫无血色的脸上，竟显得有些诡异的静。
他躺在榻上，一夜未眠。
身体还残留着发烧后的酸软，手腕上的伤口因昨夜的挣扎崩开，血浸透了缠好的绷带，黏腻地贴在皮肉上，一阵阵抽痛。可这点痛，远不及心口的万分之一。
萧烬羽走了。
天未亮时便离开了，只留了两个宫女守在门外，说是伺候，实则是囚笼的看守，连他掀个帘幔出去透气，都要被拦在殿内。
沈惊寒动了动手指。
他看向自己的手腕，那圈缠着的白绫，是萧烬羽亲手为他换的药，动作温柔得仿佛真的在意他。可就是这双手，屠了沈家满门，杀了谢泫渊，又把他锁进了这金丝笼里。
温柔是假的，在意是假的，连那片刻的暖，都是淬了毒的糖。
他忽然笑了，笑声轻得像一缕烟，带着极致的绝望。
“活着……有什么意思呢。”
他抬手，另一只未被绷带束缚的手，抚上自己的脖颈。指尖触到温热的皮肤，颈动脉在指尖下轻轻跳动，那是生命的痕迹。
也是他想毁掉的一切。
沈惊寒闭上眼，指尖缓缓收紧。
不是掐，是抓。
他用指甲狠狠抠进自己的脖颈，指甲缝里瞬间渗出血珠，顺着脖颈蜿蜒而下，染红了素色的中衣。
疼。
钻心的疼。
可他却像是感受不到，只是一下又一下，抠着、抓着、撕着，直到脖颈上布满交错的血痕，皮肉翻卷，血顺着下巴滴落在榻上，晕开一小片暗红。
他要毁了自己。
毁了这具被萧烬羽占有、被他禁锢的身体。
毁了这颗还在为他跳动、却早已碎成齑粉的心。
宫女听见动静冲进来时，只看见榻上的人浑身是血，双眼空洞地望着天花板，嘴角还挂着绝望的笑，像一具失去灵魂的躯壳。
“沈公子！”宫女吓得脸色惨白，忙上前想按住他，“您这是做什么！”
沈惊寒猛地挥开她的手，声音哑得不成样子，却带着一股破罐破摔的狠：“别碰我！”
他抬手，又去抓自己的手腕，想去扯那圈绷带，想去扯烂那点仅存的、来自萧烬羽的“温柔”。
绷带缠得很紧，扯不动。
他就用牙齿咬。
齿尖咬进绷带，咬进溃烂的伤口，血混着唾液涌进喉咙，腥甜又恶心。他却不管，只是疯了一样地咬，直到绷带被撕得稀烂，伤口再次裂开，血淌得更凶。
“我不要待在这宫里！”
“我不要做你的囚！”
“萧烬羽，我就算死，也不会留在你身边！”
他嘶吼着，哭着，血顺着手臂流进衣袖，整个人像从血池里捞出来一般，脆弱又狰狞。
就在这时，殿门被猛地推开。
萧烬羽回来了。
他本是去早朝，却因心中莫名的焦灼，半路折返，一进门，就看见榻上那副血淋漓、自毁般的景象。
那双始终冰封的眼，瞬间裂了。
他冲过去，一把攥住沈惊寒还在抓挠自己的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，声音里是从未有过的恐慌与暴怒：
“沈惊寒！你找死！”
沈惊寒抬眼，看向他，眼底没有恨，没有怒，只有一片死寂的荒芜。
他笑了，笑得轻佻又残忍：“萧烬羽，你不是想留着我吗？我偏要死给你看。我死了，你就再也锁不住我了，你就再也不能用我的命，折磨你自己了。”
“你敢！”
萧烬羽俯身，将人死死按在榻上，指尖颤抖着去擦他脖颈上的血，动作急得甚至有些笨拙，声音里带着自己都没察觉的哽咽：
“谁准你死的！谁准你毁自己的！”
“你的命是我的！你就算烂，也要烂在我身边！你敢死，我就把你的好友，把你仅剩的一点念想，挫骨扬灰！”
沈惊寒僵住。
他看着萧烬羽眼底翻涌的恐慌、暴怒，还有一丝他看不懂的、近乎崩溃的偏执。
原来他真的会慌。
原来他真的在意。
可这份在意，是毒药，是枷锁，是把他往地狱里推的手。
沈惊寒忽然崩溃，眼泪混着血珠滚落，他捶打着萧烬羽的胸膛，嘶吼着：“那你杀了我啊！萧烬羽，你现在就杀了我！我求你了，杀了我吧！”
“我不杀。”
萧烬羽按住他的手，将人紧紧抱在怀里，下巴抵着他的发顶，声音沙哑得可怕，带着极致的偏执与绝望：
“我不杀你。”
“我宁愿看着你一点点烂掉，看着你满身是血，看着你恨我入骨，我也不会让你死。”
“你想毁了自己？”
“我就废了你的手，废了你的脚，把你变成一具只能靠我喂养的躯壳。”
“你想逃？”
“我就把你锁在这宫里，锁在我身边，一辈子，生生世世，不准你有一丝寻死的念头。”
他抱着沈惊寒，力道大得像是要将他嵌进自己的骨血里，语气里是毁天灭地的占有，也是极致的卑微：
“沈惊寒，我疯了。”
“我从把你锁上烬骨台的那一刻起，就疯了。”
“我这辈子，唯一的执念，就是锁着你。”
“你活着，我就有念想；你死了，我就什么都没了。”
沈惊寒趴在他怀里，哭得撕心裂肺。
脖颈上的血还在流，手腕的伤口也在疼，可他却再也动不了了。