殿内暖炉烧得正旺，暖意裹着淡淡的药香，却驱不散沈惊寒心底彻骨的寒。
他刚从高热中缓过一丝力气，浑身虚软得连抬手都难，额间还残留着退烧的凉意，脸色苍白得近乎透明。榻边软枕再舒服，也抵不过他心头的恐惧与戒备。
门帘一动，萧烬羽走了进来。
这一次，他没有了方才照料时的耐心，没有了替他擦汗、换药的温柔。
玄色衣袍扫过地面，步步逼近，带着山雨欲来的压迫感。
沈惊寒心头一紧，下意识往床内缩去，声音发颤：“你别过来……”
萧烬羽脚步未停，径直走到榻前，伸手，一把扣住了他纤细的手腕。
指尖冰凉，力道却重得惊人，恰好攥在他溃烂未愈的伤口旁，稍一用力，便疼得沈惊寒倒抽冷气，浑身控制不住地发抖。
“躲什么？”他低头，目光沉沉锁住沈惊寒惊惶的眼，声音低哑得可怕，“我照顾你一场，你就是这么回报我的？”
“我不需要你照顾！”沈惊寒喘着气，病弱的声音里掺着绝望的怒，“萧烬羽，你放我走！我宁可死在烬骨台，也不要待在你身边！”
“放你走？”
萧烬羽忽然笑了，笑声轻得刺骨，带着近乎病态的偏执。
他猛地俯身，将沈惊寒整个人困在榻上，双臂撑在他耳侧，彻底封死了所有退路。
温热的呼吸笼罩下来，带着不容反抗的强势。
沈惊寒瞬间僵住，浑身汗毛倒竖，病弱的身体剧烈挣扎：“你放开！你疯了——！”
“我是疯了。”萧烬羽低声道，眼神暗得吓人，“从你站在我面前，恨我、骂我、想离开我的那一刻起，我就疯了。”
他伸手，强制性地捏住沈惊寒的下巴，强迫他抬头，强迫他看着自己，一字一顿，诛心蚀骨：
“沈家没了，谢泫渊死了，这世上你所有的光，都是我灭的。”
“你能依靠的人，能信的人，能活下去的理由……全都只剩下我。”
“你要是跟哪个人说一句话，我就把他的皮剥下来，来给我们的婚书镶边，可好？”
“这辈子，下辈子，下下辈子，你别想逃，别想躲，别想寻死。”
沈惊寒猛地崩溃，眼泪瞬间砸落，他嘶吼、怒骂、拼命扭动，伤口崩裂，疼得浑身发颤，却依旧抵不过对方铁铸般的禁锢：
“我恨你！萧烬羽！我恨你——！”
“你这个魔鬼！你不得好死！放开我！”
他哭得撕心裂肺，骂得声嘶力竭，像一只被生生折断翅膀的鸟，绝望到了极点。
可萧烬羽非但不恼，反而缓缓低下头，贴着他发烫的耳畔，用最温柔的语气，说出最残忍的话：
“恨吧。”
“尽管恨。”
“就算你恨我入骨，也只能被我锁着，被我看着，被我占有，一辈子都别想离开。”
他收紧手臂，将沈惊寒狠狠按进自己怀里，力道大得像是要将他揉碎、嵌进骨血。
没有半分怜惜，只有掠夺般的、疯狂的占有。
沈惊寒僵在他怀中，所有挣扎骤然停止。
眼泪无声汹涌，心脏一寸寸碎裂。
他终于明白——
方才所有的照料、温柔、心软，全都是假的。
萧烬羽从没想过放过他。
他只是把他从露天的烬骨台，搬进了一座看不见、逃不掉、永世不得翻身的金丝囚笼。