揽月阁的锁，比往日沉了三分。
沈知瑜枯坐了三日，眼前总晃着顾晏辞手腕上那个“瑜”字，晃着林叔倒在血泊里的模样。汤药喝了一碗又一碗，身子暖了，心却依旧是冰的。侍卫守在院外，连只苍蝇都飞不进来，春桃夏荷送东西时，头垂得更低，半句多余的话都不敢说。
她知道，顾晏辞是铁了心要将她困死在这里。
可那“瑜”字像根针，日夜刺着她的神经。母亲的绣法，独一份的缠枝纹收尾，绝不可能是巧合。她必须知道真相，哪怕代价是撞得头破血流。
这日午后，天降微雪。
沈知瑜借着咳嗽的由头，将春桃支去拿蜜饯，又寻了个借口，让夏荷去烧热水。两人前脚刚走，她便从枕下摸出一根银簪——那是她藏了许久的物件，簪尖磨得锋利，足以撬开窗棂的木栓。
她算准了时辰，顾晏辞此刻正在前院会客，书房的守卫最是松懈。
窗棂“咔哒”一声轻响，沈知瑜屏住呼吸，翻身跃了出去。寒风吹得她打了个寒颤，她拢了拢身上的素衣，借着假山的掩护，朝着静思轩的方向疾走。雪粒落在肩头，很快便融成了水，冰凉刺骨。
静思轩外果然只有两个侍卫，正缩着脖子闲聊。沈知瑜绕到书房的后窗，那里的窗纸破了个洞，是她上次偷布防图时留下的。她用银簪挑开搭扣，悄无声息地翻了进去。
墨香混着檀香扑面而来，书架上的卷宗依旧摆得整整齐齐。沈知瑜的目光扫过桌面，落在书桌右侧的暗格里——那里是顾晏辞藏重要物件的地方，上次她偷布防图时，无意间瞥见过。
她的心怦怦直跳，伸手去扳暗格的机关。指尖刚触到木纹，便听到门外传来脚步声。沈知瑜暗道不好，慌忙躲进书架后的阴影里，屏住了呼吸。
门被推开，进来的却不是顾晏辞。
是个身着青袍的内侍，手里捧着一个锦盒，低声道：“世子爷吩咐的东西，放在这里了。”
侍卫应了一声，内侍便转身离去。沈知瑜等脚步声走远，才缓缓探出头。锦盒就放在书桌上，红绸裹着，看着沉甸甸的。她顾不上多想，先去开暗格。
机关“咔嚓”一声响，暗格弹开，里面却空空如也。
沈知瑜的心沉了下去。难道顾晏辞早有防备，将东西都转移了？
她不死心，伸手在暗格里摸索，指尖触到一块松动的木板。她用力一抠，木板竟被掀了起来，底下压着一个油纸包，裹得严严实实。
她连忙将油纸包揣进怀里，刚要合上暗格，眼角的余光却瞥见了桌上的锦盒。
鬼使神差地，她伸手掀开了盒盖。
里面没有别的，只有一枚蝴蝶玉佩——与她遗失的那枚一模一样，只是裂成了两半，断口处还留着新鲜的痕迹。
沈知瑜的呼吸骤然停滞。
这是……她的玉佩？
难怪上次在书房，她看到玉佩的碎片掉在灰烬里。原来顾晏辞一直将它带在身边，原来那玉佩不是被火烧裂的，是被人硬生生掰断的。
就在这时，院门外传来顾晏辞的声音：“都退下。”
沈知瑜浑身一僵，慌忙躲回书架后。
顾晏辞推门进来，身上带着一身的雪气。他径直走到书桌前，目光落在锦盒上，伸手将它合上，指尖摩挲着盒盖，眼底闪过一丝无人看懂的落寞。
沈知瑜缩在阴影里，大气不敢出。她能闻到顾晏辞身上的雪味，能听到他平稳的呼吸声，心却快要跳出嗓子眼。
片刻后，顾晏辞转身离去，门被轻轻带上。
沈知瑜等了许久，才敢从阴影里出来。她攥着怀里的油纸包，像攥着救命的稻草，匆匆翻出后窗，朝着揽月阁的方向狂奔。
雪越下越大，落在脸上，冰凉一片。
她跌跌撞撞地跑回揽月阁，刚翻进窗户，春桃便端着蜜饯回来了。沈知瑜慌忙将油纸包塞进床底，装作无事的模样，靠在床头咳嗽。
待屋里只剩她一人时，她才颤抖着将油纸包打开。
里面是一封信，信封上没有署名，只有一个“晏”字。
沈知瑜的指尖抖得厉害，她小心翼翼地拆开信封，展开信纸。墨色的字迹苍劲有力，正是顾晏辞的手笔。
信上的内容，却让她如遭雷击。
“沈家一案，非父亲本意，乃皇帝忌惮沈氏兵权，授意栽赃。父亲不过是顺水推舟，借皇帝之手，除了心腹大患。我早已知晓内情，却碍于父子名分，无法直言。三年前雪夜，我救你于火海，却不敢认你，怕引火烧身，累及于你。
布防图乃沈家命脉，若落入他人之手，你必死无疑。我烧毁图纸，实为护你。宫宴之局，皇帝设下陷阱，欲借旧部之手，除我父子二人，再将罪名扣在沈家头上。我不得已，才出手斩杀林叔——他若刺中父亲，你我，便都成了皇帝的棋子，死无葬身之地。
欲破局，需以沈氏女为饵。阿瑜，委屈你了。”
信纸的末尾，还画着一只蝴蝶，翅膀上，正是母亲独有的缠枝纹。
沈知瑜看着信上的字，眼泪无声地滑落，滴在纸上，晕开了墨迹。
原来如此。
原来三年前救她的人是他。原来烧毁布防图是为了护她。原来宫宴上的一切，都是迫不得已。
可他为什么不早说？为什么要眼睁睁看着她恨他，看着她在地狱里挣扎？
沈知瑜捧着信纸，身子剧烈地颤抖起来。窗外的雪越下越大，将揽月阁裹成了一座孤岛。她终于明白，顾晏辞手腕上的那个“瑜”字，不是巧合，是刻在骨血里的牵挂。
可这份牵挂，来得太迟，也太沉。
她想起林叔临死前那句“错付了”，心口像是被生生撕开了一道口子，疼得她几乎窒息。
就在这时，院门外传来顾晏辞的脚步声，越来越近。
沈知瑜慌忙将信纸塞回油纸包，藏进床底。她擦干眼泪，抬起头时，门已经被推开了。
顾晏辞站在门口，身上落满了雪，目光沉沉地看着她。
四目相对，千言万语，都堵在了喉咙里。
窗外的雪，还在下。