周三下午，队长把两人叫进办公室。
屋里烟雾缭绕，烟灰缸里塞了四五个烟头，窗开着一条缝，但风没往这边吹，烟全闷在里头。严彻一进门就被呛得咳了两声，下意识往后退了半步，肩膀撞上后面跟进来的娄烬蘅。
娄烬蘅伸手在他后腰上轻轻挡了一下，让他站稳，自己往前跨了半步，把严彻挡在身后那个烟味稍微淡点的位置。
队长姓周，四十五六，鬓角已经白了，脸上永远带着熬过头的疲惫，但眼睛亮得像鹰。他看了两人一眼，把手里那份文件往桌上一扔。
“坐。”
两人在椅子上坐下。严彻趁队长低头的工夫，从口袋里摸出一颗糖，飞快地剥开塞进嘴里，然后把糖纸叠好塞回口袋。娄烬蘅坐在他旁边，脊背挺直，目光落在桌上那份文件上。
周队抬起头，正好看见严彻鼓着一边腮帮子在那儿慢慢抿。
“吃的什么？”
“糖。”严彻老老实实回答。
“什么糖？”
“水果硬糖。”
周队看了他两秒，哼了一声，没再说什么，把文件往他们面前推了推。
“看看。”
娄烬蘅伸手把文件拿起来，翻开。严彻凑过去，两人一起看。
是一份情报摘要。三页纸，密密麻麻的字，中间夹着几张模糊的照片。照片上是同一个男人，四十岁上下，寸头，脸上有一道从眼角斜到下颚的长疤，眼神阴鸷。
“坎滇的人，”周队说，“二把手，绰号老雕。真名不详，只知道姓杨，云南口音，在缅北待了十几年，最近刚潜回来。”
娄烬蘅翻到第二页，上面是老雕的入境记录和活动轨迹。临沧、普洱、西双版纳，最后在昆明消失。
“什么时候的事？”他问。
“两周前。入境之后换了三辆车，七个落脚点，最后这次是三天前，在官渡区那边露了一面，然后又没了。”
严彻把嘴里的糖咽下去，眼睛还盯着那张照片。
“他回来干什么？”
“不知道，”周队点了根烟，“但肯定不是回来探亲的。坎滇这两年被压得厉害，金三角那边的货过不来，他们急需开新线。老雕是坎滇手里最会开路的人，他亲自回来，说明这条线对他们很重要。”
他把烟灰弹进烟灰缸里，抬起头看着两人。
“省厅的意思，是让人跟这条线。从老雕入境开始，他接触过的所有人，去过的地方，做过的事，全都要查清楚。最后把这条线连根拔了。”
严彻眨了眨眼：“我们跟？”
“你们跟。”周队看着娄烬蘅，“你经验足，带着他。但记住，这次只是摸排，不许动手，不许打草惊蛇。老雕这个人警觉性极高，稍微有点风吹草动他就会缩回去，再想找就难了。”
娄烬蘅点了点头。
“还有，”周队把烟按灭，“他认识咱们队里的人。三年前他跑出去之前，跟咱们打过几次交道，你们俩他应该没见过，但万一碰上了，该躲就躲，别逞能。”
“明白。”严彻说。
周队看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，又移到娄烬蘅脸上，来回扫了几个来回。
“你俩这长相，”他说，“一个太白，一个太高，都不太像能混进那种地方的。”
严彻愣了一下，低头看看自己。皮肤白，手指细，头发柔顺地垂在额前，怎么看怎么像从好人家出来的小少爷。
娄烬蘅倒是不白，一米九的个子往那儿一杵，想低调都难。
“那怎么办？”严彻问。
周队拉开抽屉，从里面拿出两个信封，扔给他们。
“新身份。看看，记熟。”
严彻打开信封，里面是一张身份证和几张纸。身份证上的照片是他的，但名字换了，叫“陈阳”，户籍在昭通，职业是货运司机。旁边那几张纸上写着这个人的详细信息：出生年月、家庭情况、社会关系、生活习惯、说话口音，密密麻麻好几页。
娄烬蘅那边也打开了，他叫“赵山”，也是昭通人，职业是修车工，跟“陈阳”是表兄弟，一起跑货运。
“你俩从现在开始，就是这个身份，”周队说，“说话做事都得按这个来。陈阳话多一点，赵山话少一点，正好跟你们本人差不多，不用太刻意装。但记住，你们是老雕可能接触的底层人员，不是警察，什么都不懂，什么都好奇，见钱眼开，为了钱什么都愿意干。”
他顿了顿，目光在两人脸上扫过。
“这次任务没有期限。可能一周，可能一个月，可能半年。你们得完全变成这两个人，直到老雕那条线浮出水面为止。”
严彻把那张身份证翻来覆去看了几遍，忽然问：“队长，陈阳这个人是真的吗？”
“真的。昭通那边确实有这么个人，半年前出车祸没了，户籍还没注销。你们用他的身份，不会有人查出来。”
严彻点了点头，把身份证和那叠纸收好，放进口袋里。
从办公室出来，两人沿着走廊往楼下走。走廊尽头的窗户开着，下午的阳光斜斜地照进来，在地上铺了长长一条光带。严彻走到光带里，停下来，转过身看着娄烬蘅。
“赵山，”他喊了一声，尾音微微上扬，“听着还行，跟你挺配的。”
娄烬蘅看着他。
“陈阳，”他说，“比你老。”
严彻愣了一下，然后笑出声来：“你怎么知道？你看了我那张？”
“看了。”
“你那上面写的多大？”
“二十五。”
“我那个二十三，”严彻笑着往前走，“比你小两岁，正好。表弟。”
娄烬蘅跟在他后面，没接话。
两人下了楼，穿过院子，往宿舍走。院子里那几棵桂花树的叶子开始落了，地上铺了薄薄一层金黄，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。
严彻走在前头，忽然停下来。
“哎，”他回头看着娄烬蘅，“咱们得对一对，万一真用上了，不能露馅。”
娄烬蘅点了点头。
两人绕到宿舍楼后面那片小树林里，在石凳上坐下来。还是上次那两张石凳，还是那片被树叶筛过的阳光，只不过这次是下午，光更斜了，在地上拉出长长的影子。
严彻把自己那份材料拿出来，摊在石桌上。娄烬蘅也把那份拿出来，放在旁边。
“你先说，”严彻道，“你的情况。”
娄烬蘅低头看着自己那张纸，声音不高，但每个字都清晰。
“赵山，昭通彝良人，二十五岁。小学毕业，没上过初中。十五岁开始学修车，在昭通几个修理厂干过，后来跟人跑货运，专门跑滇南这条线。去年自己买了辆二手货车，现在单干。有个表弟叫陈阳，一起跑车。”
他顿了顿，继续说。
“性格闷，不爱说话，干活实在。抽烟，但不喝酒。没结婚，也没对象。老家没人了，就剩这个表弟。”
严彻听着，点了点头，把自己那张拿出来。
“陈阳，昭通彝良人，二十三岁。初中毕业，没考上高中，跟着表哥赵山学修车，后来一起跑货运。话多，爱笑，爱跟人搭讪，但干活也实在。抽烟，喝酒，但不酗酒。也没结婚，也没对象。爹妈都还在，在老家种地，但联系不多。”
他说完，抬起头看着娄烬蘅。
“对上了吗？”
娄烬蘅点了点头。
“那咱们现在就是对一下细节，”严彻道，“比如怎么认识的，一起跑过哪些地方，遇到过什么事。万一有人问起来，咱们得能对上。”
两人对着那几页材料，一点一点地过。从怎么开始跑货运，到跑过哪些路线，到遇到过什么危险，到赚了多少钱，到平时住哪儿吃什么喝什么。严彻问，娄烬蘅答；娄烬蘅问，严彻答。太阳慢慢西斜，光从金色变成橘红色，又变成灰紫色。
等到天快黑的时候，两人已经把对方的“人生”背得滚瓜烂熟。
严彻往后一靠，靠在石凳背上，长出一口气。
“累死了，”他说，“比我当年考警校背书还累。”
娄烬蘅把两份材料收起来，叠好，放进信封里。
“回去还得记。”
“知道，”严彻站起来，伸了个懒腰，“走吧，吃饭去，饿了。”
两人往回走。走到宿舍楼下的时候，严彻忽然停下来。
“哎，”他说，“我有个问题。”
娄烬蘅看着他。
“咱们这个任务，得一直用这两个名字吗？就是，就算不跟人打交道的时候，咱们也得叫对方赵山和陈阳？”
娄烬蘅想了想。
“最好养成习惯。”
严彻点了点头，沉默了两秒，忽然咧嘴笑了。
“赵山，”他喊了一声，眼睛弯弯的，“晚上吃什么？”
娄烬蘅看着他，顿了两秒。
“随便。”
“随便是什么？你得说个具体的，万一以后有人问起来，咱们得对得上。”
娄烬蘅想了想。
“米线。”
“什么味的？”
“清汤。”
严彻笑出声来：“你果然就爱吃清汤的。行，那咱们就说晚上吃米线，清汤的。那我吃的什么？”
“红油。”
“对，红油的，多放辣子。记住了。”
他说着，继续往楼上走。走到二楼，在自己门口停下来，掏出钥匙准备开门，又忽然回头看着娄烬蘅。
“赵山，”他说，“晚安。”
娄烬蘅站在自己门口，手已经搭在门把手上了，闻言顿了一下。
“晚安，陈阳。”
严彻笑着进了屋。
门关上之后，娄烬蘅站在原地，看着那扇关上的门，站了两秒，才推门进了自己屋。
接下来的日子，两人开始慢慢适应新的身份。
每天早上出操，白天在队里正常训练、开会、处理日常事务，晚上就窝在娄烬蘅屋里对材料。严彻每次都带着他那盒糖，往桌上一放，一边背一边吃，吃完一张糖纸叠一张，叠好了就往娄烬蘅枕头边上那个小铁盒里放。
娄烬蘅那个小铁盒里的糖纸越来越多。柠檬黄的，橙色的，橘子色的，草莓红的，葡萄紫的，苹果绿的，一层一层码得整整齐齐。
严彻有一次看见了，愣了愣，然后笑得梨涡深深。
“你真留着啊？”
娄烬蘅没说话。
“攒够了能干嘛？能换糖吃吗？”
“不能。”
“那留着干嘛？”
娄烬蘅看着他，没回答。
严彻被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，低头继续背材料。
一周后的傍晚，两人接到通知，去周队办公室领新装备。
是一辆二手的轻型货车，车斗里还残留着运过货物的痕迹，驾驶室座椅上的皮子裂了好几道口子，仪表盘上有层灰。严彻绕着车转了两圈，又爬上去试了试，下来的时候脸上带着笑。
“这车够破的，”他说，“正好符合咱们的人设。”
娄烬蘅站在车旁，打量了一遍，点了点头。
车里还有两套旧衣服，洗得发白，有几处打着补丁。周队让他们换上试试。
严彻拿着那套衣服回自己屋，换上之后站在镜子前照了照。衣服有点大，肩膀那儿垮着，袖口长了一截，他往上挽了两道，露出细瘦的手腕和修长的手指。镜子里的那张脸还是那张脸，皮肤白得不像跑货运的，眼睛亮得不像吃过苦的。
他看着镜子里的自己，忽然有点担心。
这个样子，真的能混进去吗？
有人敲门。
他开门，娄烬蘅站在门口。也换上了那套旧衣服，灰色的，洗得发白，但穿在他身上就看着很自然，像本来就该穿成这样。三七分的刘海微微遮着额角，黑沉沉的眸子看着他。
“怎么样？”严彻问，“像吗？”
娄烬蘅上下打量了他一遍。
“皮肤太白。”
“那怎么办？抹点灰？”
“不用，”娄烬蘅道，“就说刚洗完澡。”
严彻愣了一下，然后笑了：“有道理。刚洗完澡，白白净净的，正常。”
他低头看了看自己的手，十指修长，干干净净，指甲修剪得整整齐齐。
“这手呢？”他问，“这手一看就没干过活。”
娄烬蘅看了一眼。
“说你以前不跑车，刚跟着我干没多久。”
“也行，”严彻点点头，“那咱俩得编一段，说我之前干嘛的，为什么突然跟着你干。”
“嗯。”
两人回到娄烬蘅屋里，坐下来开始编。
窗外的天渐渐黑了。屋里没开灯，只有走廊里的灯光从门缝底下漏进来，在地上铺了一条细细的光带。两人坐在黑暗里，你一句我一句地编着陈阳和赵山的故事。
说到一半，严彻忽然停下来。
“哎，”他说，“咱们这样，算不算是在一起的时间比之前还多了？”
娄烬蘅没说话。
“以前白天一起出任务，晚上各回各屋。现在晚上也得窝在一块儿，”严彻笑了笑，梨涡在黑暗里若隐若现，“挺好的。”
娄烬蘅坐在他对面，看不清表情，但那双黑沉沉的眸子在黑暗里泛着一点光。
过了很久，他说：“是挺好的。”
严彻愣了一下，然后笑得更开了。
他伸手从口袋里摸出糖盒，打开，递到娄烬蘅面前。
“吃糖吗？最后一颗葡萄味的。”
娄烬蘅伸手拿起来，剥开糖纸塞进嘴里，然后把糖纸递回去。
严彻接过来，仔仔细细叠好，站起来走到床边，把那张葡萄紫的糖纸放进枕头边上那个小铁盒里。
盒盖打开的时候，里面花花绿绿的一片，已经攒了厚厚一叠。
他看了两眼，把盒盖合上，放回原处。
“以后，”他说，“真的攒一瓶。”
黑暗里，娄烬蘅的声音传来。
“嗯。”