那天晚上，严彻没回自己房间。
吃完晚饭回来，他跟着娄烬蘅进了门，在那把木头椅子上坐着，看娄烬蘅收拾东西。那个军用水壶被擦了一遍，放在床头柜上。那件灰色外套叠好了，搭在椅背上。那几本从图书馆借的书码整齐了，摞在桌角。
他就那么坐着，看着，一动不动。
娄烬蘅收拾完了，转过身，看着他。
“不回去？”
严彻摇摇头。
娄烬蘅没说话，走过去，在他面前站定。
低头看着他。
严彻仰起头，对上他的目光。
那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动。房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光从那个方向漫过来，把他整个人笼罩在阴影里，只有那双眼睛亮着，像两粒浸过水的黑石子。
“想干嘛？”娄烬蘅问。
严彻想了想。
“不知道。”
娄烬蘅看着他，没动。
严彻伸手，抓住他的手腕，把他往自己这边拉。
娄烬蘅顺着那力道往前迈了一步，站在他两腿之间。
严彻仰着头看他，两只手环住他的腰，把脸埋进他胸口。
那件灰色T恤上有洗衣粉的味道，干净的，混着他身上特有的那种气息——说不出来是什么，但严彻闻着就觉得安心。
娄烬蘅的手抬起来，放在他后脑勺上。
手指插进他头发里，轻轻摩挲着。
两人就那么站着，谁都没说话。
窗外有风，把窗帘吹得轻轻晃动。楼下有人走过，脚步声由近及远，最后消失了。远处传来几声狗叫，闷闷的，叫几声停一停，再叫几声。
过了很久，严彻开口，声音闷在他胸口。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“你身上什么味儿？”
娄烬蘅低头看了看自己。
“不知道。”
严彻把脸埋得更深，吸了一口。
“挺好闻的。”
娄烬蘅没说话。
但那只放在他后脑勺上的手，又轻轻揉了揉。
严彻从他怀里抬起头，看着他。
“你是不是该洗澡了？”
娄烬蘅愣了一下。
严彻笑了。
“你身上有血腥味，还有汗味，还有那股说不出来的味儿。好闻是好闻，但该洗了。”
娄烬蘅低头闻了闻自己。
“有吗？”
严彻点点头。
“有。”
娄烬蘅松开他，转身去拿换洗的衣服。
严彻坐在那儿，看着他的背影，忽然又笑了。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅回过头。
“我等你。”
娄烬蘅看了他一眼，转身进了卫生间。
门关上了。
水声哗哗响起来。
严彻坐在那把椅子上，听着那水声，看着那扇磨砂玻璃门后面晃动的人影。灯光从里面透出来，把那道影子的轮廓勾勒得模模糊糊。
他看了一会儿，站起来，走到窗边。
窗外夜色浓得化不开，只有远处几盏路灯亮着昏黄的光，把路面照出一块一块的亮斑。那几棵桂花树在风里轻轻晃动，叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。
他站了一会儿，听见水声停了。
卫生间的门开了。
娄烬蘅走出来，换了一件干净的黑色T恤，头发还湿着，几缕垂在额前，水珠顺着发梢往下滴，滴在领口上，洇出一小片深色的痕迹。脸上那些伤被热气蒸过，泛着淡淡的粉红。眉骨上那道新疤还是那么清楚，在灯光里格外显眼。
他走过来，站在严彻旁边，也看着窗外。
“看什么？”
严彻侧过头，看着他。
“看你。”
娄烬蘅转过头，对上他的目光。
那双眼睛还是黑沉沉的，但刚洗完澡，水汽还没散，显得比平时亮一些。
严彻伸手，在他脸上碰了一下。
从眉骨上那道新疤划过，顺着脸颊往下，滑过下颌，最后停在他下巴上，轻轻捏了捏。
“洗干净了。”他说。
娄烬蘅没说话，就那么看着他。
严彻把手收回来，握住他的手。
那只手也洗干净了，绷带换了新的，白得刺眼。他握着那只手，手指摩挲着绷带的边缘。
“疼吗？”
娄烬蘅摇摇头。
严彻低下头，在他手背上亲了一下。
很轻，像羽毛扫过。
娄烬蘅的手指动了动。
严彻抬起头，看着他。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“今晚我睡这儿。”
娄烬蘅看着他。
“好。”
两人在床上躺下来。
床不大，一米二的，一个人睡刚好，两个人睡就有点挤。但挤有挤的好处——翻身就能碰到对方，伸手就能抱住。
严彻侧着身，脸对着娄烬蘅。
娄烬蘅平躺着，看着天花板。
严彻伸出手，在他胸口画圈。
一圈，两圈，三圈。
娄烬蘅的呼吸顿了顿。
严彻笑了。
“痒？”
娄烬蘅没说话。
严彻继续画。
画着画着，手被他抓住了。
娄烬蘅侧过身，面对着他。
那双黑沉沉的眼睛在昏暗里亮着，看着他。
“别闹。”
严彻眨眨眼。
“没闹。”
娄烬蘅盯着他看了几秒。
然后他往前一探，吻住他。
这个吻比之前那些都长。
长很多。
严彻被他吻得喘不过气，手攀上他的肩膀，抓住他T恤的布料，抓得指节泛白。娄烬蘅的手扣在他腰上，把他往自己怀里按，按得死紧。
很久之后，他们分开。
严彻喘着气，看着他。
那双浅褐色的眼睛水汪汪的，在昏暗里亮得惊人。
“你他妈……”他喘着说，“憋死我算了。”
娄烬蘅看着他，嘴角动了动。
“舍不得。”
严彻愣了一下。
然后他笑出声来。
笑得整个人都在颤，笑得把脸埋进他胸口，笑得肩膀一抖一抖的。
娄烬蘅任他笑，手放在他后背上，轻轻拍着。
笑够了，严彻抬起头，看着他。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“你什么时候这么会说话了？”
娄烬蘅想了想。
“跟你学的。”
严彻又笑了。
笑得很轻，很短，梨涡在昏暗里浅浅地陷下去。
他把脸埋回他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
很稳，很有力。
“你心跳好快。”他说。
娄烬蘅没说话。
但那只放在他背上的手，收紧了。
窗外有风，把窗帘吹得轻轻晃动。远处那几只狗又叫起来，叫几声停一停，再叫几声。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺了一小块银白。
严彻躺在他怀里，闭着眼睛。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“以后都一起睡吧。”
娄烬蘅低头看着他。
“好。”
严彻笑了笑，往他怀里拱了拱。
找了个舒服的姿势，不动了。
过了一会儿，他的呼吸变得绵长起来。
睡着了。
娄烬蘅低头看着怀里这个人，看了很久。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，把那张雪白的脸照得发亮。睫毛很长，在眼睛下面投出一小片阴影。嘴唇微微张着，露出一点白白的牙齿。那个梨涡浅浅地陷着，看不清楚。
他看了一会儿，低下头，在他额头上亲了一下。
很轻，像羽毛扫过。
然后他闭上眼睛，把怀里这个人抱得更紧了些。
窗外那几只狗不叫了。
风也不吹了。
只有月光，静静地照着。
第二天早上，严彻是被阳光晃醒的。
他睁开眼，发现自己还躺在娄烬蘅怀里。娄烬蘅也醒了，正低头看他，那双黑沉沉的眼睛里映着满室的晨光。
“早。”娄烬蘅说。
严彻愣了一下，然后笑了。
“早。”
他伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
娄烬蘅看着他，嘴角动了动。
“饿不饿？”
严彻点点头。
“饿。”
娄烬蘅坐起来，下了床，去拿衣服。
严彻躺在床上，看着他的背影。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把那个宽厚的肩膀照得发亮。他套上那件灰色T恤，转过身，看着严彻。
“起不来？”
严彻摇摇头。
“起得来。”
他坐起来，也下了床。
走到娄烬蘅面前，仰着头看他。
“亲一下再走。”
娄烬蘅低下头，在他嘴唇上碰了一下。
很短，很轻。
严彻不满意。
“太短了。”
娄烬蘅又低下头，这回长了点。
分开之后，严彻笑了。
“行了，走吧。”
两人出了门，下了楼，往食堂走。
阳光把整条路照得发白，院子里那几棵桂花树的叶子在风里轻轻晃动。有人从旁边走过，看了他们一眼，目光落在那两只握在一起的手上，又移开了。
严彻当没看见，拉着娄烬蘅继续走。
食堂里人不少，热气腾腾的，飘着包子油条豆浆的香味。他们排队打了饭，在角落里那张桌子坐下来。
还是面对面坐着，腿在桌子底下碰在一起。
严彻咬了一口红糖馒头，甜味在舌尖炸开。
他眯起眼睛，看着娄烬蘅。
娄烬蘅低着头吃米线，吃得很慢，一根一根地挑。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那些伤照得清清楚楚。嘴角那道痂已经快掉了，露出下面粉红色的新肉。眉骨上那道新疤还在，泛着淡淡的粉。
严彻看着看着，忽然放下馒头，伸出手，在他嘴角碰了一下。
娄烬蘅抬起头。
“干嘛？”
严彻笑了笑。
“没什么。就是想碰碰你。”
娄烬蘅看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动。
然后他也伸出手，在严彻脸上碰了一下。
从眉骨到脸颊，再到嘴角，最后停在他下巴上，轻轻捏了捏。
严彻任他摸，一动不动。
摸完了，娄烬蘅把手收回去，继续吃米线。
严彻看着他，笑得梨涡深深的。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅抬起头。
“你真好看。”
娄烬蘅愣了一下。
然后他低下头，继续吃米线。
但耳朵尖又红了。
严彻看见了。
他笑得更开了，把那个红糖馒头塞进嘴里，大口大口地嚼。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
食堂里人来人往，说话声笑声混成一片。
没人注意角落里这两个人。
但这两个人自己知道。
他们在一起。