那天晚上严彻睡得特别沉。
可能是下午走累了，可能是报告终于写完了，可能是窗外的月光太好。他一觉睡到天亮，连梦都没做一个。
醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地上铺了长长一道金白色。他躺在床上，盯着天花板看了几秒，忽然觉得有什么不对。
身边有呼吸声。
很轻，很平稳，就在他旁边。
他猛地转过头。
娄烬蘅躺在他床上，侧着身，脸朝着他。三七分的刘海垂下来，遮住半边眉骨，露出下面那双闭着的眼睛。睫毛很长，在阳光里泛着浅浅的金色。呼吸很均匀，胸口微微起伏，像是还在睡。
严彻愣了几秒。
他低头看了看自己——穿着睡觉时那件白T恤，领口歪到一边，露出一片锁骨。又看了看娄烬蘅——穿着那件灰色T恤，洗得发白，袖口卷到小臂中间，露出缠着绷带的手腕。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
娄烬蘅的睫毛动了动。
那双黑沉沉的眼睛慢慢睁开，正对上他的目光。
“醒了？”娄烬蘅问，声音有点哑，像是刚睡醒。
严彻点点头。
娄烬蘅看着他，没动。
严彻也看着他，也没动。
两人就那么躺着，面对面，隔着不到一尺的距离。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人之间，把那些细小的尘埃照得清清楚楚。
“你怎么……”严彻开口，声音也有点哑，“什么时候来的？”
娄烬蘅想了想。
“半夜。”
“半夜？”
“嗯。睡不着。”
严彻看着他。
“睡不着就过来睡我？”
娄烬蘅没说话。
但嘴角动了动。
严彻盯着那个动的嘴角，忽然笑了。
“你他妈，越来越会了。”
娄烬蘅还是没说话，就那么看着他。
严彻笑够了，伸出手，在他脸上碰了一下。
手指从眉骨上那道新疤划过，很轻，像羽毛扫过。然后顺着脸颊往下，划过颧骨，划过下颌，最后停在他下巴上，轻轻捏了捏。
娄烬蘅任他摸，一动不动。
“疼吗？”严彻问，手指在他下巴上摩挲。
“不疼。”
严彻看着他的眼睛。
那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动。
“那这儿呢？”他的手指移到嘴角，轻轻按了按那道刚愈合的痂。
娄烬蘅的眉头动了动。
“不疼。”
严彻笑了。
“骗人。”
他把手收回来，放在两人之间的枕头上。
娄烬蘅看着那只手，看了几秒。
然后他伸出手，握住那只手。
十指交缠，扣在一起。
严彻愣了一下。
他看着那两只握在一起的手，一只修长雪白，一只骨节分明缠着绷带，在阳光里显得格外清楚。
“娄烬蘅。”他开口，声音有点轻。
娄烬蘅看着他。
“你是不是想亲我？”
娄烬蘅没说话。
但他的手握紧了。
严彻笑了。
他往前凑了凑，离他更近。
“想就亲。”
娄烬蘅看着他，那双眼睛里的东西越来越亮。
然后他往前一探，吻住了他。
这个吻比之前那些都长。
长很多。
严彻被吻得喘不过气，一只手被他握着，另一只手攀上他的肩膀，抓住他T恤的布料，抓得死紧。娄烬蘅的手扣在他后脑勺上，手指插进他头发里，把他往自己这边按。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人身上，把他们照得发亮。
很久之后，他们分开。
严彻喘着气，看着他。
那双浅褐色的眼睛水汪汪的，里面映着娄烬蘅的人影。
“你他妈……”他喘着说，“你想憋死我？”
娄烬蘅看着他，嘴角动了动。
“不是你想的？”
严彻愣了一下，然后笑出声来。
笑得肩膀一抖一抖的，笑得整个人都在颤。
娄烬蘅就看着他笑，眼睛里那点亮越来越亮。
笑够了，严彻躺平，看着天花板。
娄烬蘅还侧着身，看着他。
“娄烬蘅。”
“嗯。”
“你什么时候学会亲人的？”
娄烬蘅想了想。
“刚才。”
严彻转过头，看着他。
“刚才？”
娄烬蘅点点头。
严彻盯着他看了几秒，忽然又笑了。
“那你学得挺快。”
娄烬蘅没说话。
严彻把手从他手里抽出来，翻了个身，趴在他胸口上。
下巴抵在他锁骨上，仰着脸看他。
“再亲一下。”
娄烬蘅低头看着他。
阳光从背后照过来，把他整个人都笼罩在光里。那张脸背着光，看不清楚表情，但那双眼睛亮得吓人。
他低下头，又吻住他。
这回比刚才温柔一点。
但还是长。
很长。
等他们终于起床的时候，已经快十点了。
严彻穿着那件皱巴巴的白T恤，站在窗边，看着外面。阳光把他的侧脸照得发亮，耳朵尖红红的，不知道是晒的还是别的什么。
娄烬蘅从床上坐起来，看着他。
“饿不饿？”
严彻回过头。
“饿。”
娄烬蘅站起来，走过去，站在他旁边。
“去吃早饭？”
严彻点点头。
两人出了门，下了楼，往食堂走。
阳光把整条路照得发白，院子里那几棵桂花树的叶子在风里轻轻晃动。有人从旁边走过，看了他们一眼，又继续往前走。
严彻走着走着，忽然伸手，抓住娄烬蘅的手。
娄烬蘅低头看了一眼那只握着自己的手，没说话，也没挣开。
两人就那么手牵手，走过院子，走过桂花树，走进食堂。
食堂里人不多，稀稀拉拉坐了几桌。有人抬头看见他们，目光落在那两只握在一起的手上，愣了一下，然后若无其事地转开头。
严彻当没看见，拉着娄烬蘅去窗口打饭。
“两个红糖馒头，一碗清汤米线。”他对打饭的阿姨说。
阿姨看了他一眼，又看了他旁边那个高个子一眼，目光在他们脸上转了一圈，最后落在那两只还握在一起的手上。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
把饭打好的时候，她忽然笑了。
“小伙子，感情好啊。”
严彻愣了一下，然后笑了。
“是挺好。”
他端着盘子，拉着娄烬蘅，走到角落里那张桌子坐下来。
还是面对面坐着，但这次两个人的腿在桌子底下碰在一起，谁都没挪开。
严彻咬了一口红糖馒头，甜味在舌尖炸开。
他眯起眼睛，看着娄烬蘅。
娄烬蘅低着头吃米线，吃得很慢，一根一根地挑。
阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那些伤照得清清楚楚。嘴角那道痂已经快掉了，露出下面粉红色的新肉。眉骨上那道新疤还在，泛着淡淡的粉。
严彻看着看着，忽然放下馒头，伸出手，在他嘴角碰了一下。
娄烬蘅抬起头。
“干嘛？”
严彻笑了笑。
“没什么。就是想碰碰你。”
娄烬蘅看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动。
然后他也伸出手，在严彻脸上碰了一下。
很轻，从眉骨到脸颊，再到嘴角，最后停在他下巴上，轻轻捏了捏。
严彻任他摸，一动不动。
摸完了，娄烬蘅把手收回去，继续吃米线。
严彻看着他，忽然笑了。
笑得梨涡深深的，眼睛弯成两道弧。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅抬起头。
“你真好。”
娄烬蘅愣了一下。
然后他低下头，继续吃米线。
但耳朵尖红了。
严彻看见了。
他笑得更开了，把那个红糖馒头塞进嘴里，大口大口地嚼。
那天下午，两人哪儿都没去。
就窝在严彻房间里，看书，说话，发呆。
严彻躺在床上，手里拿着一本不知道从哪儿翻出来的旧杂志，翻了几页就扔到一边。娄烬蘅坐在椅子上，那个军用水壶放在桌上，手里也拿着一本书，看得认真。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。窗外偶尔传来几声鸟叫，叫几声停一停，再叫几声。远处操场上有人在喊口号，一二一，一二一，闷闷的，隔得远了听不清楚。
严彻翻了个身，趴在床上，看着娄烬蘅。
“看什么书？”
娄烬蘅抬起头，把封面给他看。
是一本讲边境植物的，封面皱巴巴的，边角都卷起来了。
严彻看了一眼，又趴回去。
“好看吗？”
娄烬蘅点点头。
严彻没再问，就那么趴着，看着他。
阳光从窗户照进来，落在娄烬蘅身上，把他整个人都笼罩在光里。三七分的刘海垂下来，遮住半边眉骨，露出下面那双专注的眼睛。翻书的时候，那只缠着绷带的手慢慢动着，动作很轻，很小心。
严彻看着看着，忽然从床上爬起来，走过去，在他面前蹲下来。
娄烬蘅抬起头。
“干嘛？”
严彻没说话，就那么蹲着，仰着头看他。
娄烬蘅低下头，对上他的目光。
两人对视了几秒。
然后严彻伸手，抓住他的衣领，把他拉下来。
吻住他。
这个吻很短，但很用力。
分开之后，严彻看着他。
“没什么，就是想亲你。”
娄烬蘅看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。
他伸手，把严彻拉起来，拉进自己怀里。
让他坐在自己腿上。
严彻愣了一下，然后笑了。
“干嘛？”
娄烬蘅没说话，低头吻住他。
这回比刚才长。
长很多。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
远处操场上那口号声还在响，一二一，一二一，闷闷的。
没人理它们。