闲下来的日子过得很快。
严彻每天早上七点起床，洗漱穿衣，下楼跑操。娄烬蘅已经在楼下等着了，穿着那件洗得发白的灰色外套，站在桂花树底下，手里拎着两个包子。看见严彻下来，他把其中一个递过去。
“白菜猪肉。”
严彻接过来，咬了一口。包子还是热的，皮薄馅大，肉汁在舌尖炸开。他一边嚼一边跟着娄烬蘅往操场走，脚步拖沓，眼睛还没完全睁开。
操场上有十几个人在跑圈，稀稀拉拉地散在各处。有的跑得快，有的跑得慢，有的跑两步就走几步，被旁边的人推一把，又继续跑。周队站在操场边上，手里拿着个本子，不知道在记什么，偶尔抬头喊一嗓子，让谁谁谁跑快点。
严彻和娄烬蘅加入队伍，慢慢跑起来。
阳光已经从东边升起来了，金红色的，把整片操场照得暖洋洋的。跑道边上的草叶上挂着露水，在阳光里泛着细细的光。跑过的时候，裤脚蹭上去，沾湿一小片，凉丝丝的。
跑了三圈，严彻开始喘。
他把最后一口包子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，放慢速度，变成快走。娄烬蘅在旁边跟着，也慢下来，和他并排走着。
“跑不动了？”娄烬蘅问。
严彻点点头，大口喘气。
“老了。”
娄烬蘅看了他一眼，没说话。
严彻喘够了，直起腰，看着他。
“你看什么？”
娄烬蘅把目光收回去。
“看你老。”
严彻愣了一下，然后笑出声来。
“你他妈，也会开玩笑了？”
娄烬蘅没回答，继续往前走。
严彻笑着追上去，走在他旁边。
操场上那些人还在跑，有的已经跑完了，蹲在边上喝水。周队还在那儿站着，手里的本子翻了一页，不知道在写什么。远处食堂的方向飘来早饭的香味，混着操场上的青草气息，混着早晨特有的那种湿润。
跑操结束，两人去食堂吃饭。
食堂里人很多，排着长长的队。严彻端着盘子，跟在娄烬蘅后面，眼睛往窗口那边瞄。今天有他爱吃的红糖馒头，红褐色的，冒着热气，在蒸笼里挤成一排。
“我要两个。”他对打饭的阿姨说。
阿姨看了他一眼，夹了两个放进他盘子里。
严彻端着盘子找位置，最后在角落里找到一个空桌，坐下来。娄烬蘅端着一碗清汤米线，坐在他对面。
严彻咬了一口红糖馒头，甜味在舌尖漫开。他眯起眼睛，又咬了一口。
“好吃。”他含含糊糊地说。
娄烬蘅看了他一眼，低头吃自己的米线。
周围人来人往，说话声、笑声、碗筷碰撞声混成一片。有人端着盘子从旁边走过，挤了一下，盘子里的汤洒出来一点，溅在地上。那人骂了一句什么，继续往前走。
严彻吃着馒头，眼睛往四周扫。
“看什么？”娄烬蘅问。
严彻把目光收回来。
“没什么。就是好久没在食堂吃饭了。”
娄烬蘅看着他。
严彻把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。
“之前那几年，不是在那边，就是在外地，要么就是在医院。哪有功夫在食堂慢慢吃。”
娄烬蘅没说话。
严彻靠在椅背里，看着周围那些人。
“现在这样，挺好的。”
娄烬蘅点点头。
吃完饭，两人去会议室。
上午没什么事，就是整理材料。那堆三年积下来的报告，得一份一份补齐。严彻坐在桌前，手里拿着笔，盯着面前那张空白的纸，发了半天呆。
娄烬蘅坐在对面，也在写。他写得比严彻快，笔尖在纸上沙沙地响，一行一行地往下走。
严彻看了他一眼，又看看自己面前那张白纸，叹了口气。
“写不出来？”
严彻点点头。
娄烬蘅放下笔，看着他。
“那就别写。”
严彻愣了一下。
“不写？周队那边怎么交代？”
娄烬蘅想了想。
“晚上写。”
严彻看着他。
“晚上就能写出来了？”
娄烬蘅没回答，继续低头写自己的。
严彻盯着他看了一会儿，忽然笑了。
他把笔放下，往后一靠，靠在椅背里。
窗外的阳光从玻璃照进来，落在桌上，落在他身上，暖洋洋的。他看着窗外那几棵桂花树，看着树底下那几只跳来跳去的麻雀，看着远处操场上那几个还在跑步的人。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅抬起头。
“下午干嘛？”
娄烬蘅想了想。
“不知道。”
严彻把腿伸开，换了个舒服的姿势。
“要不出去转转？”
娄烬蘅看着他。
“去哪儿？”
严彻想了想。
“不知道。随便转转。”
娄烬蘅点点头。
下午两点，两人出了门。
没开车，就那么走着。从队里出来，沿着那条街一直往前走，穿过几个路口，走过几家店铺，走到那条河边。
河边的风比城里大，带着水腥气和草叶的味道。河水泛着灰白色的光，有薄薄的雾气浮在上面，被风吹得一会儿聚一会儿散。河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃动。
严彻站在河边，看着那条河。
“来过这儿吗？”他问。
娄烬蘅点点头。
“什么时候？”
娄烬蘅想了想。
“很久以前。”
严彻没再问。
两人沿着河边慢慢走。
脚下是石板路，铺得不太平整，有的地方翘起来，有的地方凹下去。路边有几个钓鱼的老头，坐在小马扎上，手里的鱼竿伸进河里，一动不动。偶尔有鱼上钩，他们就慢慢收线，把鱼摘下来，扔进旁边的桶里。
严彻停下来，看了一会儿。
“钓到了吗？”他问一个老头。
老头抬起头，看了他一眼，又看看他旁边的娄烬蘅，咧开嘴笑了。
“钓到了。几条小鲫鱼。”
严彻弯腰看了看那个桶。桶里确实有几条鱼，不大，巴掌那么长，在桶底游来游去。
“晚上炖汤喝。”老头说。
严彻点点头，继续往前走。
走了很远，走到河湾的地方，停下来。
这里没人了。只有风，只有水声，只有远处偶尔传来的鸟叫。
严彻在河边一块石头上坐下来。
娄烬蘅在他旁边站着。
阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，挨在一起。
严彻看着那条河，看了很久。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅低下头，看着他。
“你说，以后会怎么样？”
娄烬蘅想了想。
“不知道。”
严彻笑了笑。
“我也不知道。”
他顿了顿。
“但是，只要你在，就行。”
娄烬蘅没说话。
他在严彻旁边坐下来，也看着那条河。
两人就那么坐着，谁都没再说话。
风吹过来，带着河水的腥气，带着草叶的味道，带着远处飘来的不知名的花香。
太阳慢慢西斜，把整条河染成金红色。
那天晚上，严彻终于把那堆报告写完了。
他把笔放下，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。
娄烬蘅坐在对面，已经写完了，正拿着那个军用水壶喝水。
严彻看着他。
“写完了？”
娄烬蘅点点头。
严彻站起来，走到他面前。
“那走吧，回去睡觉。”
娄烬蘅站起来，跟他一起往外走。
走廊里亮着灯，惨白惨白的，把墙上那块值班表照得发黄。他们走过一扇又一扇门，下了一层又一层楼梯，走到宿舍楼那边。
二楼的走廊灯还是那盏，还是那么亮。他们走到各自门口，停下来。
严彻掏出钥匙，插进锁孔里，转开。
他推开门，站在门口，回头看着娄烬蘅。
娄烬蘅也站在自己门口，看着他。
“晚安。”严彻说。
娄烬蘅点点头。
“晚安。”
严彻进了屋，关上门。
屋里黑漆漆的，只有窗外那点路灯的光透进来。他摸到床边，躺下去，盯着天花板。
隔壁传来轻微的响动，是娄烬蘅躺到床上的声音，床板吱呀响了一下，然后是安静。
他听着那片安静，慢慢闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，一小块一小块的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有一股洗衣粉的味道，干净的，不是旅馆那种漂白粉的味。
他吸着那股味道，睡着了。