那天之后，严彻每天都会去医院。
有时候是上午，有时候是下午，有时候是晚上加完班之后。推开病房的门，阮清璃躺在那张床上，原池坐在旁边的轮椅上，两个人要么在说话，要么不说话，就那么待着。
阮清璃的伤恢复得很慢。
医生说，粉碎性骨折不是闹着玩的，得慢慢养。那些枪伤刀伤倒是愈合得快，但留下的疤触目惊心，一道一道盘踞在身上，像无数条蜈蚣。脾脏摘除之后，她的免疫力下降得厉害，动不动就发烧感冒，三天两头要打针吃药。
但她在笑。
每天都笑。
对着原池笑，对着严彻笑，对着进来查房的护士笑。那张脸上还肿着，淤青还没褪尽，缝的线还没拆，但那个笑一直挂在嘴角，像是焊上去的。
原池坐在旁边，绷带缠着眼睛，看不见她的表情。但她每次听见阮清璃笑，攥着轮椅扶手的那只手就会动一动。
严彻看在眼里，什么都没说。
两周后的一个下午，他推门进去的时候，看见原池的手正握着阮清璃的手。
两只手握在一起，放在被子上面。
阮清璃睡着了，呼吸很轻，胸口的被子微微起伏。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那些淤伤照得清清楚楚。她的眉头微微皱着，像是在做什么梦，但嘴角还挂着一点笑。
原池坐在旁边，脸朝着她的方向，一动不动。
那两只手握得很紧。
严彻轻轻带上门，退了出去。
走廊里，娄烬蘅站在窗边，看着外面。
听见动静，他转过身。
“睡了？”
严彻点点头。
两人站在窗边，看着楼下那片灰蒙蒙的天。
昆明三月的天还是凉的，风从窗户缝里挤进来，带着一点湿润的气息。远处有几只鸟飞过，扑棱着翅膀，很快消失在灰白的云层里。
“池儿那边，”娄烬蘅开口，“周队说，有个康复中心，专门给失明的人做训练的。送去的话，可能能恢复一点生活能力。”
严彻点点头。
“她知道吗？”
“还没说。”
娄烬蘅看着他。
“你想让她去？”
严彻想了想。
“她得有自己的生活。”他说，“不能一直待在医院里。”
娄烬蘅没说话。
两人站了一会儿，转身往回走。
推开病房的门，阮清璃醒了。
她躺在那里，眼睛眯着，看着原池。原池的手还握着她，没松开。
看见严彻他们进来，阮清璃转过头。
“严彻。”她开口，声音比之前有力气了，但还是沙沙的。
严彻走过去，在床边站着。
“感觉怎么样？”
阮清璃想了想。
“疼。”她说，然后笑了笑，“但是比昨天好一点。”
严彻看着她。
那张脸还肿着，淤青还很明显，但眼睛里的光比之前亮多了。那些血丝退了不少，眼眶下面的青黑也淡了些。嘴角那个笑，真真切切地挂在那里。
“池池刚才跟我说，”阮清璃开口，眼睛看着原池，“有个康复中心，可以去学盲文，学走路，学生活。”
严彻愣了一下，看着原池。
原池的脸朝着他的方向。
“哥，”她开口，“我想去。”
严彻没说话。
原池等了几秒，没等到回应，又说。
“我不能一直这样。什么都干不了，什么都得靠别人。”
她顿了顿。
“阮清璃以后出院了，还要人照顾。我不能让她照顾我。”
阮清璃在旁边笑了一声。
“谁照顾谁还不一定呢。”
原池没理她，继续朝着严彻的方向。
“哥，我想去。”
严彻看着她，看了很久。
那个坐在轮椅上的女孩，三年前被人从缅甸救回来的时候，只剩一口气。眼睛没了，腿没了，身上全是伤。那时候她缩在床上，小小的一团，话都不肯说。
现在她说，她想去康复中心，想学盲文，想学会照顾自己。
严彻点点头。
“好。我去跟周队说。”
原池的嘴角弯了弯。
那个笑很轻，很短，但梨涡在脸颊上陷下去，和她小时候一模一样。
阮清璃在旁边看着，眼睛弯起来。
严彻瞥了她一眼，忽然问。
“你笑什么？”
阮清璃愣了一下。
“没笑什么。”
严彻盯着她。
阮清璃被他盯得不自在，把脸往被子里缩了缩。
“就是……池池笑了，我看着高兴。”
原池的脸微微红了红，但脸上什么表情都没露出来。
严彻看了她们一眼，转身往外走。
走到门口，忽然停下来。
“阮清璃。”
阮清璃抬起头。
“你爸那边，下周开庭。你要不要出庭？”
阮清璃愣住了。
屋里安静了几秒。
原池握着她的那只手，收紧了。
阮清璃低下头，看着那只握着自己的手。
那只手很细，很瘦，但握得很紧。
她沉默了很久。
然后她抬起头。
“我去。”她说。
开庭那天，昆明下着大雨。
严彻推着原池的轮椅，旁边跟着娄烬蘅，三个人一起走进法院的大门。雨水从伞面上哗哗往下淌，在地上汇成一股一股，流进下水道里。
阮清璃坐着另一辆轮椅，被一个法警推着，走在他们旁边。她身上还穿着病号服，外面套了件严彻给找的外套，松松垮垮地挂在身上。脸上的肿消了不少，淤青褪成了黄绿色，缝的线拆了，露出下面粉红色的新肉。
她看着那扇大门，很久没动。
原池的手伸过来，握住她的手。
“走吧。”原池说。
阮清璃转过头，看着她。
原池的脸朝着她的方向，绷带下面的嘴唇抿着，但那只手，握得很紧。
阮清璃的嘴角弯了弯。
“走。”
法庭上人不多。
被告席上站着一个人。
阮文雄。
他比照片上老了很多，头发花白，脸上皱纹像刀刻的，眼窝凹进去，眼眶下面全是青黑。穿着一件灰色的囚服，手铐在身前，站在那里，背挺得很直。
看见阮清璃被推进来的时候，他的眼睛动了一下。
阮清璃也看着他。
父女俩隔着整个法庭，对视了几秒。
阮文雄把目光移开，看着法官。
庭审持续了三个多小时。
证据一件一件呈上去，证人一个一个出庭。阮清璃提供的那些材料，成了压倒骆驼的最后一根稻草。法官宣判的时候，整个法庭鸦雀无声。
“死刑。”
那两个字落下来的时候，阮清璃的手抖了一下。
原池握着她的手，没松。
阮文雄被带下去的时候，经过他们身边。
他停下来，看着阮清璃。
“你恨我？”他问。
阮清璃抬起头，看着他。
那个男人，她叫了二十多年爸的男人。从小就没怎么管过她，把她妈赶出去，把她扔给保姆养大。后来她长大了一点，他开始让她帮忙做事——送信，传话，盯人。她不知道那些事意味着什么，只是照做。
直到遇见原池。
直到知道那些事意味着什么。
“不恨。”她说。
阮文雄愣了一下。
阮清璃看着他。
“只是不想变成你那样。”
阮文雄盯着她看了很久。
然后他笑了。
笑得很短，像从鼻子里哼出来的。
“你跟你妈一样。”他说，“软。”
法警把他带走了。
阮清璃坐在轮椅上，看着那个背影消失在门口。
很久没动。
原池的手还握着她。
“阮清璃。”原池开口。
阮清璃转过头。
原池的脸朝着她。
“我们回去吧。”
阮清璃看着她，看了很久。
然后她笑了。
“好。”
康复中心在城郊，一个安静的大院，里面种满了桂花树。这个季节桂花还没开，但满院的绿叶郁郁葱葱，风吹过来，沙沙作响。
原池被送进去的那天，阮清璃坐在轮椅上，在大门口看着她。
原池的轮椅被护士推着，慢慢往里走。
走到门口，她忽然停下来。
“阮清璃。”
阮清璃应了一声。
原池的脸朝着她的方向。
“你等我。”
阮清璃愣了一下。
然后她笑了。
笑得眼睛弯起来，脸上那些还没好全的伤跟着扯动，有点疼，但她没在意。
“我等你。”
原池的轮椅被推进去了。
阮清璃坐在大门口，看着那个方向，很久没动。
严彻走过来，站在她旁边。
“走吧，回去。”
阮清璃点点头。
严彻推着她的轮椅，往回走。
走了几步，她忽然开口。
“严彻。”
“嗯？”
“谢谢你。”
严彻没说话。
阮清璃抬起头，看着前面那条路。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一片一片的。
“等我好了，”她说，“我也要进去。”
严彻低头看着她。
“学盲文，学照顾人。”阮清璃说，“等她出来的时候，我就能照顾她了。”
严彻看了她很久。
然后他推着轮椅，继续往前走。
“好。”他说。
那天晚上，严彻和娄烬蘅坐在值班室里。
桌上摆着两杯热茶，冒着袅袅的白气。日光灯管嗡嗡地响着，惨白的光把整个屋子照得清清楚楚。窗外的夜很静，只有风声，和远处偶尔传来的狗叫。
严彻靠在椅背里，盯着天花板。
“池儿进去了。”他说。
娄烬蘅点点头。
“阮清璃说等她好了也进去。”
娄烬蘅看着他。
“你怎么想？”
严彻想了想。
“挺好的。”
他顿了顿。
“她们的事，让她们自己解决吧。”
娄烬蘅没说话。
严彻转过头，看着他。
娄烬蘅坐在那里，手里端着那杯茶，没喝。灯光从他侧面照过来，把那张线条硬朗的脸照得半明半暗。三七分的刘海微微垂下来，遮住了半边眉骨。那双黑沉沉的眼睛看着他。
严彻忽然笑了。
“娄烬蘅。”
娄烬蘅看着他。
“咱们的事，是不是也该解决一下？”
娄烬蘅愣了一下。
“什么事？”
严彻站起来，走过去，站在他面前。
低头看着他。
“你说什么事？”
娄烬蘅抬起头，对上他的目光。
那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动。
严彻看着他，看了很久。
然后他弯下腰，在他嘴唇上碰了一下。
很轻，很短，像羽毛扫过。
娄烬蘅愣住了。
严彻直起身，看着他。
“就这个事。”
娄烬蘅坐在那里，看着他，很久没动。
然后他伸手，抓住严彻的手腕，把他拉下来。
严彻踉跄了一下，跌进他怀里。
娄烬蘅低头，吻住他。
这个吻比刚才那个长。
长很多。
窗外的风还在吹，把窗框吹得轻轻晃动。日光灯管嗡嗡地响着，惨白的光把两个人照得清清楚楚——抱在一起，吻在一起，分不开。
很久之后，他们分开。
严彻喘着气，看着他。
娄烬蘅也看着他。
那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西亮得吓人。
“娄烬蘅。”严彻开口，声音有点哑。
娄烬蘅没说话，就那么看着他。
严彻忽然笑了。
笑得梨涡深深的，眼睛弯弯的，那张脸上泛起一层薄红。
“你他妈，”他说，“原来你会啊。”
娄烬蘅看着他。
“会什么？”
严彻没回答，又低下头，吻住他。
窗外那几只狗又叫起来，一声一声的，在夜色里传得很远。
没人理它们。