那天晚上，严彻把娄烬蘅带回宿舍，按在椅子上，翻箱倒柜找医药箱。
宿舍里只开了一盏床头灯，昏黄的光晕开一小片，把半个房间照得暖融融的。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺了一小块菱形光斑，随着窗帘的晃动忽明忽暗。柜子门开开合合，发出吱呀吱呀的响声，抽屉被拉出来又推回去，里面的东西哗啦哗啦响成一片。
“你坐那儿别动。”严彻头也不回地说，半个身子探进柜子里翻找，“医药箱放哪儿了……我记得就在这儿……”
娄烬蘅坐在那把木头椅子上，看着他在那儿翻箱倒柜。
那件灰色外套已经脱下来搭在床尾，露出里面穿着的黑色T恤。T恤上也有几道口子，边缘沾着已经干涸的血迹，颜色发黑。他靠进椅背里，两条长腿往前伸着，右手搭在扶手上，缠着的绷带已经被血浸透了好几层，变成暗褐色的一坨。
“找到了！”严彻从柜子最深处拽出一个白色的塑料箱，箱盖上落了一层薄灰。他吹了吹，灰飘起来，呛得他眯起眼睛。
提着箱子走过来，他把箱子放在桌上，打开，里面乱七八糟塞着各种东西——碘伏、酒精、棉签、纱布、创可贴、剪刀、镊子，还有半管不知道过期多久的药膏。
他在娄烬蘅面前蹲下来，把那只要换药的右手拉过来，放在自己膝盖上。
“我拆了。”他说，抬头看了娄烬蘅一眼。
娄烬蘅点点头。
严彻低下头，开始拆那团被血浸透的绷带。一圈一圈，绷带从手掌上松开来，露出下面的皮肤。
灯光下，那只手的样子慢慢显露出来。
手掌上有三四道口子，最深的那道从虎口一直划到手腕，边缘翻着，已经结了黑红的痂，但有几处还在往外渗血。手指上有好几处擦伤，皮肉模糊，有几块皮都翻起来了。指节上全是淤青，青紫一片，肿得老高。
严彻盯着那只手，手上的动作顿了一下。
“疼吗？”他问，声音压得很低。
娄烬蘅摇摇头。
严彻没说话，拿起棉签蘸了碘伏，开始往那些伤口上涂。
碘伏是凉的，涂上去的时候娄烬蘅的手指动了一下，很细微的一下，但严彻感觉到了。
他抬起头。
“疼？”
娄烬蘅又摇摇头。
严彻看了他一眼，低下头继续涂。动作比刚才更轻，棉签落在伤口上像羽毛扫过，一点一点地把那些裂开的地方涂满。
涂完手掌，他把那只手翻过来，开始涂手背。
手背上倒是没什么伤，只有几道浅浅的划痕。但手指的关节处全破了，皮肉翻着，露出里面粉红色的新肉。他一点一点涂过去，涂得很慢，很仔细。
涂完右手，他把那只手轻轻放回娄烬蘅膝盖上，又去拉他的左手。
左手还好，只有几道浅一点的划痕，但手腕上有一圈深深的淤青，青紫色的，像是被什么东西勒过。
严彻看着那圈淤青，手上的动作又顿了一下。
“这是怎么弄的？”
娄烬蘅低头看了一眼。
“绳子。”
严彻没说话，拿起棉签开始涂。
涂完之后，他把棉签扔进垃圾桶，开始处理脸上那些伤。
眉骨上那道口子最长，从眉尾一直划到太阳穴，结了黑红的痂，边缘有点红肿。他用棉签蘸了碘伏，从伤口的一头慢慢涂到另一头，涂完之后又换了根新棉签，涂嘴角那道裂开的痂。
娄烬蘅就坐在那儿，任他摆弄，一声不吭。
灯光从他侧面照过来，把那张线条硬朗的脸照得半明半暗。三七分的刘海垂下来，遮住了半边眉骨，露出下面那双黑沉沉的眼睛。那双眼睛看着严彻，一直看着，眨也不眨。
严彻涂完脸上那些伤，把棉签扔进垃圾桶，抬起头。
四目相对。
他愣了一下。
“看什么？”
娄烬蘅没说话，还是看着他。
严彻被他看得有点不自在，低下头开始收拾桌上的东西。碘伏拧上盖子，棉签收进袋子，纱布卷起来放回箱子里。动作很快，带着点慌乱。
“你别老看我。”他说，声音闷闷的。
娄烬蘅还是没说话。
但嘴角动了动。
严彻把医药箱盖上，站起来，提着箱子放回柜子里。关上柜门，他站在那儿，背对着娄烬蘅，很久没动。
窗外传来夜风声，一阵一阵的，把窗框吹得轻轻晃动。楼下有人走过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失了。
他转过身。
娄烬蘅还是那个姿势，靠在椅背里，两条长腿伸着，看着他。
严彻走过去，在他面前站定。
“你饿不饿？”他问。
娄烬蘅摇摇头。
“渴不渴？”
娄烬蘅想了想，点点头。
严彻转身去倒水。拿起那个军用水壶——娄烬蘅那个，从阮家带回来的，壶身上又多了几道新的划痕。他拧开盖，倒了满满一杯，递过去。
娄烬蘅接过来，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，他喉结滚动了一下。
严彻在他对面坐下来，那把木头椅子，吱呀响了一声。
两人就那么坐着，谁都没说话。
屋里很静，只有窗外隐约的风声，和远处不知哪里传来的狗叫声，闷闷的，一声一声的。
床头灯的光把半个房间照得暖融融的，另半边隐在黑暗里，模模糊糊的什么也看不清。墙上贴着几张旧海报，边角翘起来，发黄发卷。桌上堆着几本书，最上面那本翻开扣着，是严彻走之前看的。
“那边，”严彻忽然开口，声音很轻，“你是怎么跑出来的？”
娄烬蘅把水杯放下，靠在椅背里，看着天花板。
“你们走了之后，来了七八个人。”他说，声音沙哑，像是很久没说过这么多话，“打了很久。”
严彻看着他。
“然后呢？”
“然后他们倒了。我往山里跑。”
“跑了多久？”
娄烬蘅想了想。
“不知道。跑到跑不动为止。”
严彻沉默了几秒。
“躲那个寨子里？”
娄烬蘅点点头。
“等了几天，等他们搜山的过去。然后往边境走。”
严彻看着他。
那双黑沉沉的眼睛里什么情绪都浮不上来，就那么看着天花板，像是在说别人的事。
“那截布条，”严彻说，“是你故意留的？”
娄烬蘅把目光从天花板上收回来，落在他脸上。
“嗯。”
“那张纸条呢？”
“也是。”
严彻看着他，忽然不知道该说什么。
娄烬蘅就坐在那儿，离他不到两米远。脸上有伤，手上有伤，身上那件T恤上还有好几个破洞。但他活着。他回来了。
他坐在那把吱呀响的木头椅子上，喝着凉白开，看着严彻。
严彻忽然站起来，走过去，在他面前蹲下来。
仰着头看他。
“你他妈——”他开口，声音涩涩的，“你他妈以后别这样了。”
娄烬蘅低头看着他。
“哪样？”
“一个人挡着。一个人跑。一个人躲。”严彻说，“要死一起死，要活一起活。”
娄烬蘅没说话。
他就那么低着头，看着蹲在自己面前的这个人。灯光从侧面照过来，把那张雪白的脸照得发亮，眼睛亮晶晶的，里面映着两个小小的光点。
过了很久，他开口。
“好。”
严彻愣了一下。
然后他笑了。
笑得梨涡深深的，眼睛弯弯的，那张脸上的紧绷一下子散了大半。
他站起来，在娄烬蘅旁边坐下，挨着他，肩膀碰着肩膀。
两人就那么坐着，看着窗外那片黑沉沉的夜。
过了很久，严彻忽然开口。
“池儿那边，阮清璃去找她了。”
娄烬蘅侧过头，看着他。
严彻把电话里听到的那些说了一遍。阮清璃全身是伤，问池儿能不能抱抱她，说要把她爸的证据交给警察，说要去当卧底，说她没有吸过毒没有掺和过毒品。
说完之后，他看着娄烬蘅。
“你怎么想？”
娄烬蘅沉默了一会儿。
“她说的那些，可以去查。”
严彻点点头。
“周队那边已经在查了。”
娄烬蘅没说话。
严彻靠在椅背里，看着天花板。
“池儿说，她不会原谅她。”
他顿了顿。
“但我觉得，她其实还是在乎的。”
娄烬蘅看着他。
“她让她抱了吗？”
严彻摇摇头。
“没有。”
娄烬蘅没说话。
窗外又传来风声，一阵一阵的，把窗帘吹得鼓起来。
严彻忽然坐直身子，从口袋里摸出那个小铁盒，打开，递给娄烬蘅。
“你的。”
娄烬蘅接过来，低头看着那些糖纸。
柠檬黄的，橘子色的，草莓红的，葡萄紫的，苹果绿的，芒果黄的，青梅青的，荔枝白的，薄荷绿的。一张一张，叠得整整齐齐，码了满满一盒。
最上面放着那截带血的布条和那张皱巴巴的纸条。
“等我。别找。”
他看着那几个字，很久没动。
严彻在旁边说：“你让我别找，我就没找。但是等，我一直在等。”
娄烬蘅抬起头，看着他。
那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在动。
严彻迎着他的目光，没躲。
“等到了。”他说，梨涡浅浅地陷下去。
娄烬蘅看着他，看了很久。
然后他把那个小铁盒合上，放进口袋里。
“嗯。”
严彻笑了。
窗外那片黑沉沉的夜，忽然没那么黑了。
远处传来狗叫声，叫几声停一停，再叫几声。风声还在响，一阵一阵的，把窗框吹得轻轻晃动。
两人就那么坐着，挨着，肩膀碰着肩膀。
谁都没再说话。
但有些话，不用说也知道了。