严彻在那张床上躺了三个小时。
窗外的阳光从正午的惨白变成下午的金黄，又从金黄变成傍晚的橘红，最后彻底暗下去，只剩下远处路灯投进来的一小片昏黄。他就那么躺着，攥着那个小铁盒，盯着天花板上那片被水渍洇出的黄斑，一动不动。
那黄斑的形状像一张地图，又像一张人脸，模模糊糊的，看不清楚。他盯了很久，盯到眼睛发酸，盯到那片黄斑开始在天花板上浮动，才慢慢闭上眼睛。
睡着之后他做了梦。
梦里他在那条矿道里爬，前面是娄烬蘅的背影，一米九的个子在狭窄的矿道里显得格外高大。他喊他的名字，那个人不回头。他加快速度往前爬，爬了很久很久，但那个背影始终离他那么远，远得像隔着一整条银河。
然后矿道塌了。
大块的岩石从头顶落下来，砸在地上，砸出闷雷一样的巨响。烟尘弥漫开来，什么都看不见。他趴在地上，用手扒那些碎石，扒得指甲翻起来，血糊了满手。
“娄烬蘅！！娄烬蘅！！”
没人应他。
只有碎石哗啦哗啦往下滚的声音，和矿道深处传来的风声，呜呜的，像什么东西在哭。
他猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有窗外那点路灯的光透进来，在地上铺了一小块昏黄。他躺在床上，浑身是汗，后背的衣服湿透了，黏在身上，冰凉冰凉的。
那个小铁盒还攥在手里，硌得掌心生疼。
他坐起来，盯着窗外那片黑沉沉的夜，大口大口喘气。
喘了很久，那口气才慢慢顺过来。
他下了床，走到窗边，把窗户推开一条缝。
夜风涌进来，凉得刺骨，带着院子里那几棵桂花树残存的一点香气，还有远处食堂飘来的饭菜味。楼下有人走过，脚步声一下一下的，说话声隐隐约约传上来，听不清说什么，但能听出是两个人，一男一女，女的在笑，笑声细细的，像风吹过竹叶。
他站在窗边，听着那些声音，很久没动。
那个小铁盒还攥在手里，边角硌着掌心。
他低头看了一眼。
月光从云层缝隙里漏下来，落在那个小铁盒上，把盒盖上那道划痕照得清清楚楚。
他想起娄烬蘅每次接糖纸的样子——伸手，接住，放进口袋里，动作很轻，像是怕弄坏了。想起他把那个小铁盒递给自己的时候，那双黑沉沉的眼睛里什么都没有，又什么都有。
想起他最后说的那两个字。
“等我。”
严彻把那个小铁盒放在窗台上，盯着它看了很久。
然后他转身，出了门。
走廊里亮着灯，惨白惨白的，照得墙上那块值班表发黄发旧。他走过一扇又一扇门，下了一层又一层楼梯，最后站在值班室门口。
门虚掩着，里面亮着灯，有人在说话。
他推开门。
周队坐在里面，面前摆着一碗泡面，已经坨了，面条胀得发白。他手里拿着烟，烟灰老长一截，快要掉下来。看见严彻进来，他把烟按灭，把泡面往旁边推了推。
“坐。”
严彻在他对面坐下来。
周队看着他，那双眼皮耷拉着的眼睛里布满血丝，眼眶下面青黑一片。桌上烟灰缸里堆满了烟头，有几个还冒着细细的青烟。
“那边来消息了。”周队开口，声音沙哑得不像他。
严彻的手指动了一下。
周队从抽屉里拿出一张纸，推到他面前。
严彻低头看。
纸上是几行字，打印的，没有抬头没有落款。只有几行信息——
“阮家大宅被袭，守卫三死五伤。阮文雄女儿阮清璃失踪。现场发现打斗痕迹，有血迹，非一人。目前阮家正在搜山，尚未找到目标人物。”
严彻把那几行字看了一遍，又看一遍，再看一遍。
“血迹”两个字在眼前晃来晃去。
谁的？
娄烬蘅的？还是那些人的？
他不知道。
周队看着他，等他把那张纸放下。
“现在的情况是这样。”周队开口，声音压得很低，“那边不是咱们的地盘，进不去。阮家的人在搜山，咱们的人只能在边境这边等着。”
严彻抬起头。
“等什么？”
周队看着他，那双布满血丝的眼睛里有什么东西动了动。
“等他出来。”
严彻没说话。
周队把那碗坨了的泡面又往旁边推了推，点了一根烟，吸了一口。
“那个人我认识他八年了。”他慢慢吐出一口烟，烟雾在日光灯下翻涌，“八年，我见过他出多少次任务，见过他受多少次伤，见过他多少次差点死在外面。但他每一次都回来了。”
他顿了顿。
“这一次也一样。”
严彻看着他。
周队没看他，盯着窗外那片黑沉沉的夜。
“你回去睡觉。有消息我叫你。”
严彻站起来，走到门口，又停下来。
“周队。”
周队转过头。
“那个血迹，是谁的？”
周队沉默了几秒。
“不知道。”
严彻推门出去。
走廊里还是那盏惨白的灯，还是那堵发黄的墙，还是那块旧得发白的地板。他走回去，一步一步，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
回到房间，他在窗边站着。
那个小铁盒还在窗台上，月光把它照得发白。
他拿起来，打开。
那些糖纸一张一张躺在里面，叠得整整齐齐。他一张一张翻过去，柠檬黄的，橘子色的，草莓红的，葡萄紫的，苹果绿的，芒果黄的，青梅青的，荔枝白的，还有那张新的，薄荷绿的。
每一张他都知道是什么时候给的。
每一张都代表着一个晚上，一个时刻，一次从危险里侥幸逃脱后的喘息。
他把盒盖合上，攥在手心里。
窗外那片黑沉沉的夜，什么都看不见。
接下来的五天，严彻每天都去值班室。
早上一次，下午一次，晚上睡觉前再去一次。每次推开门，周队都在，有时候抽烟，有时候看文件，有时候就那么坐着，盯着墙上那张地图发呆。
每次他问“有消息吗”，周队都摇头。
第五天晚上，他推开值班室的门，屋里没人。
桌上放着一部手机，屏幕亮着，显示正在通话中。他走过去，看了一眼——是周队的手机，通话对象是一个没有备注的号码，区号是那边的。
他站在那儿，盯着那部手机。
通话持续了大概两分钟，然后断了。
手机屏幕暗下去，变成一片黑。
门开了，周队走进来。
他看见严彻站在桌边，又看了看那部手机，走过来，拿起手机，翻了一下通话记录。
“那边的人。”他说，声音沙哑，“搜山搜了五天，什么都没找到。”
严彻看着他。
周队把手机放回桌上，点了一根烟。
“没有尸体。没有血迹。什么都没有。人就这么消失了。”
严彻站在那儿，很久没动。
周队吸了一口烟，慢慢吐出来。
“阮家那边也在找。阮文雄那个女儿失踪了，他快疯了。两边都在搜，但谁都找不到。”
他顿了顿。
“你知道这意味着什么吗？”
严彻看着他。
周队把烟掐灭，抬起头。
“意味着他可能还活着。只是躲起来了。”
严彻的喉结动了动。
周队站起来，走到他面前，在他肩膀上拍了一下。
“回去睡觉。有消息我叫你。”
严彻出了值班室，走上楼，推开房门，在窗边站着。
窗外还是那片黑沉沉的夜，什么都看不见。
他把那个小铁盒从枕头边上拿起来，打开，看着那些糖纸。
柠檬黄的，橘子色的，草莓红的，葡萄紫的，苹果绿的，芒果黄的，青梅青的，荔枝白的，薄荷绿的。
一张一张，叠得整整齐齐。
他看了很久。
然后他把盒盖合上，放在窗台上，让月光照着它。
第十天的时候，周队把他叫到办公室。
屋里还有一个人——四十来岁，穿着便衣，脸上带着那种常年跑边境的人特有的粗糙和警惕。他坐在椅子上，手里拿着一个保温杯，杯盖上热气袅袅。
“这是老韩。”周队介绍，“那边的人。在缅甸待了十几年。”
老韩朝他点点头。
严彻在他对面坐下来。
老韩把保温杯放下，从口袋里掏出一个塑料袋，放在桌上。
塑料袋里装着几样东西——一截带血的布条，颜色看不清了，被血浸透又干涸，变成黑褐色的硬块；半截烟头，已经灭了；还有一张纸条，皱巴巴的，上面有几个字，是用炭写的，歪歪扭扭。
严彻盯着那几样东西，心跳漏了一拍。
“在哪儿找到的？”他问，声音发涩。
老韩看着他。
“边境线那边，一个废弃的寨子里。离阮家大宅大概三十公里。”
严彻伸手拿起那截布条。
灰色的，洗得发白，领口磨出了毛边——是娄烬蘅那件外套。
他认得那件外套。
那件外套他盖过，在旅馆那张椅子上睡着的时候，那件外套盖在他身上。
他把布条攥在手心里，指节泛白。
“还有这个。”老韩把那张纸条往他面前推了推。
严彻低头看。
那几个字歪歪扭扭的，是用炭写的，笔画很粗，有的地方已经模糊了——
“等我。别找。”
他盯着那几个字，很久没动。
老韩在旁边说：“那个寨子我们搜过了，没人。但有生火的痕迹，有吃的，有人待过的痕迹。他应该在那儿躲过一段时间，后来又走了。”
严彻抬起头。
“走了？去哪儿？”
老韩摇头。
“不知道。但看痕迹，是往北走的。那边是山区，林子密，躲进去很难找。”
严彻把那截布条和那张纸条攥在手心里。
周队看着他，那双眼皮耷拉着的眼睛里有什么东西动了动。
“他会回来的。”
严彻没说话。
他站起来，把那几样东西装进口袋里，出了办公室。
外面阳光很好，照得院子里那几棵桂花树的叶子发亮。有几个人站在树下说话，声音隐隐约约传过来，听不清说什么。一只鸟从头顶飞过，翅膀扑棱扑棱的，落在那边的电线杆上，歪着脑袋看他。
他穿过院子，上了楼，推开房门。
在窗边站着。
他把那截布条拿出来，摊开，铺在窗台上，让阳光照着它。
又把那张纸条拿出来，摊开，放在布条旁边。
那几个字在阳光里清清楚楚——“等我。别找。”
他看了很久。
然后把那个小铁盒拿出来，打开，把那截布条和那张纸条放进去，和那些糖纸放在一起。
盒盖合上，咔哒一声。
窗外那片阳光照进来，落在那个小铁盒上，把盒盖上那道划痕照得发亮。
他就那么站着，看着那个小铁盒，很久很久。