车子开了六个小时，中间只停过一次服务区。
娄烬蘅开的后半程。严彻靠在副驾驶座上，脑袋歪向车窗那边，睡得沉。阳光从半开的窗帘缝隙里漏进来，在他脸上切出一道明暗交界线，睫毛在那道光里泛着浅金色，偶尔轻轻颤一下，不知道梦见了什么。
娄烬蘅把空调温度调高了一度。
方向盘在他手里握得很稳，指节分明，虎口处有一层厚茧，是常年握枪磨出来的。前方的路越来越窄，从双向四车道变成两车道，又变成弯多路窄的盘山道。他减了速，每次过弯都压得极稳，车身几乎感觉不到侧倾。
后视镜里能看见严彻的侧脸。睡得毫无防备，嘴唇微微张着，一只手搭在安全带扣上，手指细长白净，指腹却有一层薄茧——弹钢琴磨的。
队里没人知道严彻会弹钢琴。他自己不说，娄烬蘅也不问。只是有一次，他们去一个目标家里搜查，客厅摆着一架落灰的立式钢琴。严彻路过的时候脚步顿了一下，就那么一下，然后继续往前走，翻箱倒柜，跟没事人一样。
后来收队回车上，娄烬蘅问他：会弹？
严彻愣了一下，然后笑了：你怎么知道？
猜的。
严彻没否认，也没往下说。只是从糖盒里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里，含了半天，才说：小时候我妈逼着学的，学了八年。后来考警校，就不弹了。
娄烬蘅没问为什么不弹了。
有些话不用说透。
车子在一个弯道过后，前方出现了一座小镇。房子沿山而建，层层叠叠，黑瓦白墙，炊烟正从几户人家的屋顶升起来，被风扯成细细的一缕，散在傍晚灰蓝的天色里。
严彻在这时候醒了。
他睁开眼，眨了眨，迷迷糊糊地坐直身子，看了一眼窗外，又看了一眼娄烬蘅。
“到了？”
“嗯。”
“我睡了多久？”
“四个小时。”
严彻揉了揉眼睛，把手从安全带扣上放下来，活动了一下脖子，骨头发出轻微的咔哒声。他扭头看着窗外越来越近的小镇，忽然说：“你困不困？要不换我开？”
“不用。”
“你真不困？你昨天就睡了四个小时，今天又开了六个小时……”
“不困。”
严彻看了他一眼，没再说话。他知道娄烬蘅说“不困”的时候，就是真的不困——或者说，是真的不会承认自己困。
车子驶进小镇，在一家挂着“迎宾旅社”招牌的三层小楼前停下来。娄烬蘅熄了火，解开安全带，推开车门下去。严彻跟着下车，站在路边伸了个懒腰，骨头又是一阵响。
傍晚的山风带着凉意，裹着草木和泥土的气息，还有远处谁家做饭飘来的柴火味。严彻深吸一口气，眯起眼睛：“这味道，跟我老家有点像。”
娄烬蘅从后备箱拎出两个简单的行李袋，一个递给严彻，一个挎在自己肩上。
“你老家哪儿的？”
“城市啊，”严彻接过袋子，跟在他后面往旅社走，“我说味道像，不是说地方像。我外婆家在乡下，小时候暑假去住过，就是这种味儿，柴火、草、还有牛粪。”
娄烬蘅没接话，推开旅社的玻璃门。
前台坐着一个中年女人，嗑着瓜子看手机，听见动静抬起头，目光在两人脸上扫了一圈，落在娄烬蘅那个磨旧的军用水壶上，停了一瞬，然后露出一个热情的笑。
“住宿啊？标间一百二，大床一百，有热水，WiFi密码在墙上。”
“两间。”娄烬蘅说。
“两间标间？”
“嗯。”
女人低头在登记本上写了两笔，抬起头又问：“身份证出示一下。”
两人把身份证递过去。女人接过来，看一眼，又看一眼，这回目光在他们脸上多停留了几秒，然后笑了笑，什么都没说，登记好把身份证还回来，又递了两把钥匙。
“楼上206、208，挨着的。”
娄烬蘅接过钥匙，转身上楼。严彻跟在后头，踩得木楼梯咯吱咯吱响。走廊里灯光昏黄，墙壁下半截贴着瓷砖，上半截是发黄的乳胶漆，有几处已经开裂了。
206和208门对门。娄烬蘅把208的钥匙递给严彻，自己开了206的门。
“收拾一下，”他说，“半小时后楼下吃饭。”
“行。”严彻推开门，又回头看他，“你那个水壶，我给你灌点热水？这山里晚上冷。”
娄烬蘅低头看了一眼挂在肩上的水壶，摇了摇头。
“不用。”
严彻耸耸肩，进了屋，关上门。
房间里比走廊还暗。严彻伸手摸到墙上的开关，按下去，头顶的白炽灯闪了两闪，亮了。屋子不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床单是白色的，洗得发硬，叠得整整齐齐。窗户对着后面的山坡，能看见一片竹林，风一吹，竹叶哗啦啦响。
严彻把行李袋往椅子上一放，走到窗边站了一会儿。
竹林那边有鸟在叫，叫几声停一停，再叫几声。他不知道是什么鸟，声音细细的，有点凄凉。
他站了一会儿，转身去翻行李袋，从夹层里摸出那个金属糖盒。打开，里面的糖已经不多，剩了七八颗，花花绿绿地挤在一起。他挑了一颗橘色的，剥开糖纸塞进嘴里，然后把那张糖纸仔细叠好，放回盒盖里面的夹层里。
夹层里的糖纸已经积了厚厚一叠，各种颜色，叠得整整齐齐。他看了一眼，把盒盖合上，放回行李袋里。
橘子味的糖在舌尖慢慢融化，酸酸甜甜的。
他忽然想起小时候，外婆也喜欢给他吃这种糖。那时候他五六岁，暑假去乡下，外婆从供销社买一大包回来，装在玻璃瓶里，每天给他几颗。他舍不得吃，含在嘴里慢慢抿，能抿半天。
外婆去世那年，他刚考上警校。没见上最后一面。
糖在嘴里化完了。他把糖梗咽下去，站起来，去卫生间洗了把脸。
半小时后，两人坐在旅社隔壁的一家小饭馆里。店里就四张桌子，他们坐在靠窗的那张，头顶吊着一盏昏黄的灯，灯泡上落满了灰。老板娘是个五十多岁的女人，系着围裙，操着浓重的本地口音问他们吃什么。
“两碗面，”娄烬蘅说，“一碗不放辣。”
老板娘应了一声，转身进了厨房。
严彻把桌上的塑料茶壶拿起来，倒了两杯茶，一杯推到娄烬蘅面前，一杯自己端着喝了一口。茶是苦的，涩，还有股说不出来的怪味。
“这茶真难喝。”他皱着脸说。
娄烬蘅端起杯子喝了一口，没说话，又放下了。
严彻看着他那个动作，忽然笑了：“你就不能给点反应？比如皱个眉，或者‘嗯’一声表示同意也行啊。”
娄烬蘅抬眼看他。
“你那个‘嗯’，”严彻继续笑，“有时候是同意，有时候是知道了，有时候是‘我不想说话你别问了’。我都分得出来。”
“是吗。”
“刚才那个‘嗯’是哪种？”严彻往前探了探身子，眼睛亮晶晶的，“是‘知道了’还是‘我不想说话’？”
娄烬蘅沉默了两秒。
“是‘茶确实难喝’。”
严彻愣了一下，然后笑得前仰后合，肩膀抖得停不下来。笑着笑着，他忽然停下来，看着娄烬蘅，眼里那点亮还没散。
“你刚才是不是开玩笑了？”
娄烬蘅没回答，拿起杯子又喝了一口那个难喝的茶。
“你开玩笑了！”严彻的声音拔高了一点，又赶紧压下去，凑近他压低声音说，“娄烬蘅，你刚才是真的开玩笑了！”
“没有。”
“有！”
“茶凉了。”娄烬蘅把杯子放下。
严彻盯着他看了几秒，然后往椅背上一靠，脸上还挂着笑，但那笑变得软了，柔了，像被什么东西泡过。
“行吧，你说没有就没有。”他说。
两碗面端上来。一碗红油漫溢，辣子铺了厚厚一层；一碗清汤寡水，只有几片青菜叶子漂在上面。严彻把清汤那碗推到娄烬蘅面前，把那碗红油的拉到自己跟前，拿起筷子拌了拌，挑起一筷子吹了吹，送进嘴里。
“嗯——这家面可以，”他一边嚼一边说，“比咱们单位门口那家强。”
娄烬蘅低头吃自己那碗，吃得不紧不慢，一根一根地挑，嚼得细致。严彻吃完了半碗，抬起头看他，他还在吃，跟数面条似的。
“你吃饭能不能快点？”严彻忍不住说。
“快。”
“你这叫快？我半碗都吃完了，你那碗还没动几筷子。”
“烫。”
严彻想说什么，又咽回去了。他知道娄烬蘅不是嫌烫，是习惯。在昭通老家那个山沟沟里，能吃饱就不错了，哪有资格嫌烫嫌凉。慢点吃，是因为每一口都想嚼仔细了，把味道记住，把那份踏实记住。
他不知道娄烬蘅小时候过的是什么日子。娄烬蘅不说，他也不问。但他知道，那个磨旧的军用水壶，是娄烬蘅养父留下的。养父是护林员，死在一次山火里。那年娄烬蘅十五岁，一个人从牛街镇考到昭通一中，又从昭通一中考上中国刑事警察学院，一路靠着助学金和奖学金，硬生生走出来的。
严彻忽然有点吃不下去了。
他放下筷子，从口袋里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。
娄烬蘅抬头看他。
“吃饱了？”
“歇会儿再吃。”严彻含着糖说，声音含糊，“你慢慢吃，不着急。”
娄烬蘅低头继续吃面。严彻靠在椅背上，看着窗外。天已经全黑了，街上没有路灯，只有几家店铺的灯光漏出来，在地上铺出几块昏黄的亮。有人骑着摩托车经过，发动机的声音在窄街里回荡，渐渐远了。
过了一会儿，娄烬蘅把碗里的最后一口面吃完，放下筷子，拿起桌上的餐巾纸擦了擦嘴，动作跟他吃饭一样，不紧不慢，仔仔细细。
严彻把那颗糖嚼碎了咽下去，坐直身子：“走吧？”
“嗯。”
严彻掏出钱包准备付钱，娄烬蘅已经站起来往柜台走了。他愣了一下，赶紧跟上去：“哎，你干嘛？上次就是你付的，这次该我了。”
“下次。”
“你每次都这么说！”
娄烬蘅已经把两张纸币递进柜台里，老板娘接了，找零递回来。他接过零钱塞进口袋，转身往外走，严彻跟在后面，嘴里还嘟囔着“下次一定我付”“你每次都这样”“下次我提前把钱付了看你怎么办”之类的话。
走出饭馆，夜风迎面扑来，比傍晚更凉了。街上几乎没有行人，只有几只狗趴在店铺门口，看见他们走过，抬抬眼皮，又趴回去。
两人并排走着，肩膀之间隔着不到一拳的距离。严彻把手插在卫衣口袋里，缩了缩脖子。
“冷？”娄烬蘅问。
“还行。”
娄烬蘅没说话，但脚步放慢了一点。
走到旅社门口，严彻忽然停下来，抬头看天。
“你看，”他说。
娄烬蘅跟着抬头。
山里的夜空比城市低，黑得像一块厚厚的绒布，上面钉满了星星，密密麻麻的，有些亮得扎眼，有些若隐若现。银河横亘在天上，从这头扯到那头，像一条发光的纱巾。
“我们城市里看不见这么多星星，”严彻说，声音轻轻的，“小时候在外婆家看过，后来就没再见过了。”
娄烬蘅站在他旁边，也看着那些星星。
他见过很多次。在昭通的山里，夜里巡山的时候，躺在草垛上看过，趴在屋顶上看过，蹲在河边看过。那些星星陪了他很多年，比他认识的人都久。
“那颗，”严彻忽然抬起手，指着一个方向，“那颗最亮的，是什么星？”
娄烬蘅顺着他手指的方向看去。
“金星。”
“金星？不是应该晚上看不见吗？”
“能看见。天亮前叫启明星，天黑后叫长庚星。”
严彻转头看他，眼里带着点惊讶：“你怎么知道？”
娄烬蘅没回答。
严彻静静地凝视着对方足足有两秒钟之久，然后才缓缓地将头转回到原来的位置，重新将目光投向夜空中闪烁的繁星。
"长庚星......" 他轻声呢喃着这个美丽而神秘的名字，仿佛在品味其中蕴含的深意和韵味，"长庚......很好听的名字。"
微风再次拂过脸颊，带来一丝凉意，比之前更为明显。严彻不禁微微缩紧了一下脖子，并轻轻地打了一个小小的喷嚏。
"进屋。" 一旁的娄烬蘅提议道。
"好。" 严彻点了点头，表示同意。
于是，两个人一同走进了旅社，踏上了那嘎吱作响、似乎随时都会断裂的木质楼梯，朝着楼上走去。楼道内依旧亮着那盏散发着微弱光芒的黄色灯泡，它将二人的身影拉长并投射到布满斑驳痕迹的墙壁之上，宛如一幅古老而静谧的画卷。
当来到 208 房间门前时，严彻从口袋里摸出钥匙，熟练地插入门锁孔中，轻轻转动几下后，门便应声打开了。
"明天早上打算什么时候起床啊?" 他转过身来，看着娄烬蘅问道。
"大概六点钟左右。" 娄烬蘅回答道。
"知道啦，那就这么定了。" 严彻微笑着点点头，随即推开房门走了进去，但在进入房间之前，他又忍不住回过头来，对着身后的娄烬蘅说道："晚安。"
娄烬蘅轻轻地推开 206 的房门，脚步轻盈得仿佛生怕惊醒什么似的。他静静地站在门口，微微侧耳倾听着屋内的动静，但除了一片寂静之外，别无其他声响。
然而就在这时，一句轻柔而又略带沙哑的声音突然传入了她的耳朵："晚安。"这两个字如同夜空中划过的流星一般短暂而耀眼，却让娄烬蘅不由自主地停下了手中的动作。
那一瞬间，时间似乎凝固了。娄烬蘅呆呆地望着眼前紧闭的房门，心中涌起一股难以言喻的情绪。他想要说些什么，可喉咙却像被一只无形的手紧紧扼住，发不出一丝声音。最终，他只能默默地叹了口气，缓缓地将手从门把手上移开，然后轻轻地带上门扉。
随着关门声的响起，整个房间再次陷入了黑暗与静谧之中。严彻迈着沉重的步伐走进屋子，没有开灯，径直朝着窗户走去。月光透过窗帘洒落在地上，形成一片片斑驳的光影。他静静地伫立在窗前，凝视着窗外那片茂密的竹林，耳畔回荡着阵阵清脆的鸟鸣声。这些鸟儿此刻正欢快地歌唱着，只是它们的歌声比起傍晚时分显得更为凄厉一些，宛如一首哀怨的挽歌。
严彻就这样一动不动地站着，沉浸在自己的思绪当中。过了许久，他才如梦初醒般回过神来，转身走向卫生间开始洗漱。待一切收拾妥当后，他拖着疲惫不堪的身体回到床边，重重地躺在那张坚硬无比的床铺上。
床单有股漂白粉的味道，枕头有点扁，被子不够厚。他蜷起身子，把被子裹紧，闭上眼睛。
不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，他听见隔壁传来一声轻轻的响动，像是水壶放在桌上的声音。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了弯，睡着了。
隔壁屋里一片静谧，只有轻微的呼吸声和偶尔传来的一两声叹息。娄烬蘅静静地坐在床边，手中紧紧握着那个军用水壶，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。他的手指轻轻抚摸着壶盖，感受着上面那道细微而又明显的划痕，思绪渐渐飘远。
窗外，一轮明月高悬天际，如水的月光透过窗户洒在房间里，形成了一幅朦胧而美丽的画面。地面上铺陈着一层薄薄的银白，宛如梦幻般的仙境。娄烬蘅沉浸在这宁静的氛围中，一动不动地坐着，似乎忘记了时间的流逝。
久到月光从窗边挪到了床脚，久到竹林里的鸟都不叫了。
然后他把水壶放在床头柜上，躺下去，闭上眼睛。
明天还有明天的事。