霖市的冬天，总是漫长又刺骨。
云顶庄园恢复了往日的寂静，甚至比苏晚在这里时，还要死寂。从前哪怕她被关在阴暗的客房里，这栋房子里好歹还藏着一丝微弱的呼吸，一点卑微的温度，可现在，只剩下空旷和冰冷。
傅斯年把所有佣人都遣散了大半，只留下一个负责打扫和做饭的老管家，偌大的庄园，空旷得能听见脚步声的回音。
他不再穿那些剪裁得体的高定西装，常常一件黑色的羊绒衫，一条深色长裤，头发凌乱，下巴上是掩饰不住的青茬，眼底永远盘踞着散不去的红血丝。
那个在商界叱咤风云、冷漠果决的傅总，已经死了。
死在苏晚停止心跳的那一天。
现在活着的，只是一个抱着骨灰罐，日夜活在悔恨里的躯壳。
苏晚的房间，他每天都要去。
不是现在这间住过院的病房，而是别墅最内侧，那间没有窗户、潮湿阴暗的小客房。
那是她被他藏起来的地方，是她度过最后一段安静时光的地方，也是他这辈子，最想回到、却再也回不去的地方。
门被他轻轻推开，一股淡淡的、属于她的气息还残留在空气里，清浅、干净，带着一点点药味，一点点洗衣粉的淡香。
房间里的一切都保持着她离开时的模样。
床单是洗得发白的浅灰色，枕头被压出一个小小的凹陷，墙角放着她唯一带来的旧行李箱，床头柜上，还摆着半瓶她没喝完的温水，和一板只剩下几粒的、最便宜的止痛药。
傅斯年轻轻走进去，每一步都放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么。
他蹲在床头柜前，指尖颤抖着，碰了碰那只玻璃杯。
杯壁冰凉，再也没有她掌心的温度。
他想起无数个夜晚，她就是躺在这张狭窄的床上，捂着疼痛的心脏，默默忍受着病痛与心碎的双重折磨。
她不敢开灯，不敢哭出声，不敢让任何人知道她有多疼。
而他呢？
他在楼上宽敞舒适的主卧里，抱着对另一个人的念想，酣然入睡。
他甚至嫌她吵，嫌她烦，嫌她出现在他眼前，碍了他的眼。
傅斯年缓缓坐在冰冷的地板上，后背靠着床沿，抬头望着天花板上那盏昏黄的小灯。
就是这盏灯，陪她度过了一个又一个绝望的夜晚。
就是这盏灯，看着她咳血，看着她流泪，看着她把所有的苦，一个人咽进肚子里。
他从口袋里掏出那个小小的白色瓷罐，紧紧抱在怀里。
瓷罐冰凉，贴着他的胸口，隔着一层衣物，却像是能冻进骨头里。
“晚晚，我回来了。”
他声音低沉沙哑，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“我来看你了，你别不理我好不好？”
怀里的骨灰罐没有任何回应。
房间里安静得能听见他自己的心跳声，沉闷、孤独，又绝望。
他开始跟她说话，说那些他从来没对她说过的话。
说他小时候的事，说他在国外留学的孤单，说他接手傅氏集团时的压力，说他这些年，从来没有真正相信过任何人。
“我以前以为，我喜欢的是林知衍那样的人，明媚、耀眼、像太阳一样。”
“可我现在才知道，我真正想要的，是你这样的。”
“安静、温柔、哪怕被我伤成那样，也从来没有真正恨过我。”
“晚晚，你怎么那么傻？”
眼泪毫无预兆地滚落，砸在瓷罐上，晕开一小片湿痕。
“你为什么不骂我？为什么不打我？为什么不把你的病告诉我？”
“你告诉我，我会救你，我会带你去治，我会把全世界最好的医生都请到你面前。”
“你为什么要一个人扛着？”
“你知不知道，你走了以后，我有多疼？”
他抱着那个小小的罐子，把脸埋在膝盖上，压抑的哭声，终于在空荡的房间里，崩溃地散开。
他从没想过，有一天，他会用这样的方式，和他最爱的人相处。