老管家轻轻敲了敲门，站在门口，不敢进来。
“先生，您的药，该吃了。”
自从苏晚走后，傅斯年的身体也垮了。
失眠、胃痛、心悸、焦虑，医生开了一堆药，他却常常忘了吃，或者干脆不吃。
他觉得，自己不配好好活着，不配健健康康。
他就该这样，痛着、熬着、折磨着，才算对得起那个被他毁掉的女孩。
他没有回头，声音沉闷：“放门口。”
老管家叹了口气，把药和温水放在门口，轻轻退了出去。
先生的痛，他们都看在眼里，却谁也劝不了。
有些错，一旦犯下，就是一辈子的枷锁。
傅斯年慢慢站起身，走到墙角那只旧行李箱前。
这只箱子，是苏晚唯一的私人物品。
他一直不敢打开，他怕里面的东西，会再一次把他凌迟。
可今天，他忍不住了。
他想多了解她一点，想知道她的过去，想知道她那些他从未参与过的时光。
指尖颤抖着，他打开了那只破旧的行李箱。
里面很简单。
几件洗得发白的旧衣服，一本翻得卷边的日记本，一个破旧的毛绒小熊，一沓厚厚的病历单和检查报告，还有一张……她十八岁时的照片。
傅斯年的目光，瞬间定格在那张照片上。
照片上的女孩，穿着简单的白色T恤，扎着高高的马尾，站在阳光下，笑得眉眼弯弯，干净又明媚。
那时候的她，还没有被病痛折磨，没有被生活压垮，更没有遇见他，这个毁了她一生的人。
她的眼睛很亮，像盛满了星星。
和后来在他面前，那个永远低着头、眼神死寂的苏晚，判若两人。
傅斯年伸出手，轻轻抚摸着照片上的笑脸，心脏像是被生生撕开，疼得他几乎无法呼吸。
是他。
是他把那个眼里有光的女孩，变成了后来那个连呼吸都觉得疼的影子。
他拿起那本日记本，封面很旧，边缘已经磨损。
他深吸一口气，缓缓翻开。
字迹从一开始的清秀有力，慢慢变得浅淡、颤抖、无力。
像她的生命一样，一点点走向枯萎。
X月X日，晴
今天遇见了傅先生，他好冷，可是他愿意帮我爸爸，我愿意做任何事。
希望爸爸快点好起来。
X月X日，阴
他叫我阿衍，我知道我是替身，可是我好像……有点喜欢他了。
我真贱。
X月X日，雨
今天胸口好疼，医生说我的病加重了，可是我不能治，弟弟还要上学。
没关系，我能扛。
X月X日，雪
他让我住到小房间里，说林小姐要回来了。
也好，至少我还能离他近一点。
就是有点冷，心也冷。
X月X日，风
今天又吐血了，我好像快不行了。
如果我死了，他会不会记得我一点点？
哪怕只是一点点。
最后一页，字迹浅得几乎看不见
傅斯年，如果有下辈子，我不要遇见你了。
真的不要了。
日记本从傅斯年颤抖的指尖滑落，重重砸在地板上。
他再也撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。
每一页，每一字，每一句，都是她的绝望，她的卑微，她的爱，她的痛。
而他，是这一切痛苦的源头。
他终于完整地知道了，她这三年是怎么过的。
带着绝症，强颜欢笑，忍受羞辱，默默付出，爱他爱到放弃自己的生命。
而他给她的，只有冷漠、折磨、厌恶、和一场至死都没有解开的误会。
傅斯年趴在地上，肩膀剧烈地颤抖，哭声压抑而绝望。
他抓起那本日记本，紧紧抱在怀里，像是抱着苏晚短暂又痛苦的一生。
“对不起……”
“晚晚，对不起……”
“我错了，我真的错了……”
空旷的房间里，只有他一遍又一遍的忏悔，和永远不会得到回应的寂静。
阳光从唯一的通风口透进来，落在满地的旧物上，温暖明亮，却照不进他心底那片。