六月初六，夏至刚过，傍晚的风还带着白天晒透的热气，吹在身上黏糊糊的，像谁的手掌贴在你后颈上不肯挪开。
116宿舍四个人从"炭火人家"烤肉店出来，林颖的T恤上沾了一块油渍，在胸口位置，形状像个歪嘴笑脸。
张婧举着手机看刚拍的合照，屏幕亮度调得太高，在渐暗的天色里晃眼。
苏宁走在最前面，手里拎着没吃完的半份冷面，塑料袋勒得她手指发红。
"这张发群里啊，"张婧说，拇指在屏幕上划拉，"欢欢你笑得好假，嘴角只扯了左边。"
"我本来就不会笑。"
"你会，"苏宁头也不回地接话，"你吃第三盘五花肉的时候笑了，两边嘴角都上去了，眼睛还弯的，我看见了。张婧你那时候在拍生菜，没拍着。"
许欢没反驳。她确实笑了，在某个瞬间，油花溅在烤盘上发出滋啦声，林颖把生菜包肉塞进她嘴里，酱汁蹭到了她下巴上。
她想起前世最后那个念头——如果有来世，一定不再接受任凭意的追求。
来世来了。她在吃烤肉，和三个会为她数气泡的人，下巴上沾着酱汁，像个普通的大三女生。
"欢欢，"林颖突然拽她胳膊，声音压得低低的，"你看楼底下。"
宿舍楼拐角的路灯底下站着个人。
陆丰硕。白衬衫，牛仔裤，手里拎着一个巨大的纸袋子，袋子上印着"甜橙烘焙"的logo，被路灯照得发黄，他看见她们，站直了，又往阴影里退了半步，像不确定自己该不该被看见，像某种误入镜头的、多余的。
"哟——"苏宁拖长音调，尾音拐了三个弯，在夏夜里荡开。
陆丰硕的耳朵立刻红了，从路灯底下都能看见那层血色往上爬。
"我们先上去了，"林颖立刻说，拽着张婧和苏宁往楼道口走，力道大得张婧踉跄了一步，"许欢，"许欢你慢慢来，不着急，我们给你留门——"
"留什么门，"苏宁被拽着还回头喊，纸袋里的冷面汤晃荡出声，"陆丰硕你袋子看着挺沉的啊，里面装的是金砖还是——"
"苏宁！"张婧掐她腰上的软肉，"走！"
"疼疼疼——"
三个人消失在楼道口，脚步声咚咚咚往上窜，像某种刻意的、笨拙的退场。
许欢甚至能想象她们在楼梯转角停下来的样子，耳朵贴着墙，屏住呼吸。
她走过去。陆丰硕把袋子递过来，纸袋发出窸窣的响动，里面东西不少，袋底被坠出一个弧度。
"生日快乐。"
"你怎么知道今天是我生日？"
"……你课表背面，写的。"
许欢想起来了。上学期她把课表贴在图书馆桌上，背面用铅笔写了"六月初六"，字很小，像某种备忘，像数气泡时随手记的刻度。
她以为没人会看。她以为那行字和"国际法周三交""法医病理学实验报告"一样，是某种可以被忽略的、背景噪音般的存在。
"你看了多久？"
"就……一眼。"
"一眼能记住？"
陆丰硕没说话。他的手指还攥着纸袋的提绳，没完全松开，像某种溺水的人抓着最后一块浮木，又像某种舍不得放手的——
许欢接过袋子。很重，至少有三四斤。
她往里瞥了一眼，里面有三个盒子但她只看见看见一个方形的盒子，包装纸是橙色的，上面画着笑脸，和那颗糖一样的颜色。
旁边还有什么，长条形的，被tissuepaper裹着，露出一个角，像是——
"你不拆开？"陆丰硕问。
"你站在这里，我怎么拆啊。"
"那我走。"
他说走，但没走。脚像被路灯的光钉在地上，影子被拉得很长，和她的影子在地面交叠，像某种纠缠的、说不清的——
远处有人骑着电动车经过，车灯扫过去，又暗下来。夏虫在草丛里叫，声音此起彼伏，像某种古老的、永不停歇的——
"陆丰硕。"
"嗯？"
"你唱歌还是走调吗？"
他愣了一下，耳朵在路灯底下又红了一层，血色从耳尖蔓延到脖颈："……嗯。"
"不是《喀秋莎》，"她说，"换一首。"
"什么？"
"你自己想。"
陆丰硕看着她。路灯在他眼睛里投下两个小小的光点，像冰层裂口处的月亮，像某种终于决定不再沉下去的——浮力。
他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，眨动的时候像蝴蝶翅膀，像某种脆弱的、易碎的——饰品。
"好，"他又说一遍，声音轻下去，被夏虫的鸣叫盖过去一半，"我想好了告诉你。"
他转身走了。纸袋在许欢手里发出轻微的响动，像心跳，像呼吸，像某种迟来的、终于清晰的——
"陆丰硕。"
他停住，没回头，肩膀在路灯下绷成一条僵硬的线。
"谢谢。"
他没应声。
只是抬起手，挥了一下，动作笨拙得像在驱赶什么看不见的飞虫。然后加快脚步，消失在拐角，白衬衫的后摆在夏风里鼓起来，像某种黑色的、膨胀的——不。是白色的。是干净的。
是某种不属于前世的、今生的——
楼上窗户突然打开，苏宁探出头来，头发还沾着烤肉味："许欢！袋子里有什么！"
张婧的声音从更里面飘出来，闷闷的："苏宁你小点声，整栋楼都听见了——"
"陆丰硕走了没？走了没？"
林颖的脑袋也挤过来，三个脑袋叠在窗口，像某种审判席，像某种古老的、笨拙的——
许欢抬头，看见她们，笑了一下。真的笑了，两边嘴角都上去了，眼睛弯的，和吃第三盘五花肉时一样。
她想起一周前，苏宁说她疯了，张婧说她还在冰层下面，林颖说她需要吃火锅。
现在她们在窗口探头探脑，像三只等着投喂的麻雀。
"回去告诉你们。"
她拎着袋子上楼。纸袋里的东西晃动着，发出细微的声响。她没拆，还没到时候。
但她知道里面有什么——橙色的包装纸，笑脸，廉价，幼稚，像某种不属于这个世界的——不。像某种终于属于她的。
一楼，116宿舍的门虚掩着，缝里漏出暖黄色的光。
她推开门。
苏宁、张婧、林颖，三个人排排坐在林颖的床上，像某种审判席的升级版。桌上摆着没喝完的可乐，气泡还在滋滋地冒，像某种微型的、活着的——
"袋子！袋子！"苏宁扑过来。
"洗手，"许欢说，"烤肉味。"
"你先让我看——"
"洗手。"
苏宁跺着脚去洗手，张婧和林颖围上来，眼睛亮得像探照灯。
许欢把纸袋放在桌上，慢慢拆开。橙色的包装纸first，方形的盒子，打开——是一个蛋糕。
六寸，奶油是淡黄色的，上面用巧克力酱画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着"许欢生日快乐"，"欢"字写错了，少了一点，变成了"许欠"。
"这字……"张婧憋笑。
"他写的，"许欢说，手指抚过那个缺了点的"欢"字，"他以前也写错我名字，在图书馆占座纸条上，'许欠'。"
空气安静了一秒。
"继续拆继续拆，"林颖转移话题，指着纸袋里的长条形物体。
许欢拿出来，tissuepaper剥开——是一幅画。水彩，装在简易的木框里。画的是图书馆三楼，靠窗，倒数第二排。
桌上摆着水杯、笔记本、笔袋，摆成一条直线。窗户外面是梧桐树，叶子黄了，一片叶子正从窗口飘进来，落在桌面上。
画里没有画人。
但桌面上放着一颗糖。
橙色的包装纸，笑脸，廉价，幼稚。被画得很大，占据了画面右下角三分之一的位置，像某种刻意的、强调的——
"他画的？"苏宁洗完手回来，湿着手就凑上来。
"嗯。"
"什么时候画的？"
许欢看着那颗被放大的糖。包装纸上的笑脸被水彩晕染得有点模糊，嘴角上扬的弧度却意外地准确，像某种被反复描摹的、刻进肌肉记忆的——
"不知道，"她说，"可能很久了。"
纸袋一侧还有东西，是个苹果的平板还是最新款的，在平板的一侧还有个小点的盒子，是一款拍立得，里面还有一个盒子是许欢常用的那款香水。
"哇——"三个人同时出声。
许欢没说话。她只是合上盒子，把五样东西并排摆在桌上：蛋糕、画、平板、拍立得、香水。橙色的、黄色的、白色的、灰色的和淡紫色的。
但是许欢都没有拆开，这些礼物她完全自己买得起，更何况了她家这么有钱。
"欢欢，"林颖小声说，"你和陆丰硕！！”
"哎呀，没有啦。"
"哎呀，"张婧举起手机，"能让欢欢喜欢的人到底是这样的男人啊？！"
"不告诉你们。"
"哎呀说吧说吧。"
张婧把手机藏到背后，"这是证据。证明你会哭。证明你不是只会数肺泡和硅藻。"
许欢看着她。看着她们三个。苏宁的湿手在裤子上擦，林颖的T恤上还沾着那块油渍，张婧的手机壳裂了一道缝。
"我拆颗糖，"许欢说，从笔袋里掏出那颗糖。橙色的包装纸，笑脸，廉价，幼稚。被揣了三个月，包装纸皱巴巴的，边角磨出了毛边。
她慢慢拆开。糖是透明的，琥珀色，在灯光下折射出细碎的光。
"你不是说吃了会吐？"苏宁问。
"今晚不吐。"
她把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，像某种迟来的、终于抵达的——
"甜吗？"林颖问。
"甜，"许欢说，声音有点含糊，糖在牙齿间滚动，"太甜了。"
"甜得让人想活？"
许欢愣了一下。这是陆丰年的话。陆丰硕转述的。他哥最后一次打电话，说"丰硕，去吃点甜的。甜的让人想活"。
"嗯，"她说，"甜得让人想活。"
她拿起塑料刀，切蛋糕。歪歪扭扭的猫被切成两半，巧克力酱的"许欠"裂成"许"和"欠"。她分四块，最大的一块给苏宁，因为她说了一晚上饿。
第二大的给林颖，因为她今天一直在照顾大家。第三给张婧，因为她拍了那张"假笑"的照片，其实拍得挺好。
最小的一块给自己。
奶油在舌尖化开，比糖更甜，更腻，更像某种真实的、活着的——
"许欢，"苏宁嘴里塞满蛋糕，含混地说，"你许个愿吧。生日要许愿的。"
"我不信这个。"
"不信也许，"林颖说，"就当是——就当是数气泡之外的另一种计数。"
许欢看着她们。看着桌上并排的三样东西。看着窗外，夏夜的星星很淡，被城市的光污染稀释得几乎看不见，但确实在那里。
她闭上眼睛。
没有许愿钉死任凭意。没有许愿查清所有真相。没有许愿前世的冤屈得以昭雪。
她许愿——她想听陆丰硕唱一首不走调的歌还有希望他平安顺遂，哪怕只有一句。
不对吧！她为什么要祝陆丰硕平安顺遂？
"许完了，"她说。
"什么愿？"三个人齐声问。
"说出来就不灵了不告诉你们。"
"许欢！"
她笑，把最后一口蛋糕送进嘴里奶油沾在嘴角，她没擦，窗外，夏虫还在叫，声音此起彼伏，像某种古老的、永不停歇的——活着。
第二天早晨，许欢在图书馆三楼，靠窗，倒数第二排。
水杯、笔记本、笔袋，摆成一条直线。笔袋里面躺着糖纸，橙色的，笑脸，被拆开了，皱巴巴的，像某种被使用过的、不再完整的——但完整本身就不是必须的。
她翻开《刑事诉讼法》，第127页，证据的审查判断。文字在纸上浮动，像气泡从湖底上升，但这次她没有伸手去数。
桌角放着那幅画。图书馆三楼，靠窗，倒数第二排。叶子黄了，糖被画得很大。
她看了一会儿，把画立在笔袋旁边，像某种屏风，像某种庇护，又像某种——
"喀秋莎站在峻峭的岸上——"
声音从身后传来，走调走得厉害，像气声，像风穿过竹林。
许欢没回头。
"换一首，"她说，"你答应的。"
身后的声音停了。然后是窸窸窣窣的响动，像翻纸，像某人紧张时无意识的小动作。
然后——
"月亮在白莲花般的云朵里，穿行——"
还是走调。但没那么厉害了。至少"穿行"两个字在调上，像某种偶然的、意外的——
"后面呢？"
"忘了词。"
"那你还唱。"
"我想让你知道，"陆丰硕的声音低下去，像某种终于决定不再模糊的，"上面有人在说话。不是任凭意那种。是普通的。是走调的。是——"
他顿了顿：
"是像月亮那种。反正没人看，亮着也是亮给自己看——"
"但你想亮给我看？"
"嗯。"
许欢终于回头。陆丰硕站在桌边，手里拎着两杯豆浆，一杯热的，一杯凉的。
他的下巴上，那条冬眠醒来的蜈蚣还在，但颜色淡了些，像某种正在愈合的、不再新鲜的——
"热的加了糖，"他说，"凉的没加。你选。"
许欢看着两杯豆浆。热气从其中一杯杯口冒出来，像某种活着的、呼吸的——她拿起那杯凉的。
"为什么？"陆丰硕问。
"甜的让人想活，"她说，"但我已经想活了。不需要再用甜来提醒。"
陆丰硕愣了一下。然后笑，那个笑像气声，像风穿过竹林，像所有冻僵的人恢复知觉后的第一个喷嚏。
"那这杯热的，"他说，"我喝。"
他在她对面坐下。阳光从窗户照进来，在书页上投下影子，像某种庇护，又像某种——不是囚禁。是陪伴。是某种普通的、走调的、像月亮一样的——
许欢翻开书，继续看。陆丰硕坐在对面，喝豆浆，热气模糊了他的眼镜片。
他没有唱歌了，但偶尔会哼一两句，走调的，断断续续的，像某种背景音，像某种活着的声音。
笔袋旁边的画里，叶子黄了，糖被画得很大。窗外的梧桐树还是绿的，夏天还长，叶子还远没到黄的时候。
但许欢知道，它会黄的。很亮。像月亮。
她会看见的。