不知不觉交往两周有余。
日子像潮水一样，安静地、温柔地漫过来。在仙道耐心的牵引下，牵手、拥抱、然后顺理成章地有了第一次接吻。一切都刚刚好，自然而然地发生，浪漫得不像是属于她的故事。
第一次牵手，是情人节后的第二天晚上。
周六，九点四十，仙道照常推门进来，照常坐在那个位置，照常等她下班。
前半夜的班，千夏一边切柠檬一边发呆，脑子里翻来覆去想的都是昨晚的事。他拆开巧克力时的笃定表情，他品尝完后把盒子放进大衣内侧时那个熟念动作，还有他说“交往”时的认真语气。
她想不通，想不通他怎么会知道？
那盒巧克力里混了一颗柠檬味的，她特意选的，因为记得他说过喜欢柑橘系的酸。可那个味道逛遍整个情人节精选巧克力特卖会，也不过在角落里找到那一颗。
八颗里选一颗，命中率为12.5%。
全世界的巧克力口味里猜中，概率不到0.01%。
他是怎么恰好吃到，并且猜到的？
还是说那双深邃的眼睛，真的能透过千篇一律的表面，看穿那点不足为外人道的小心思？
「在想什么？」
手机震了，点开，是仙道的消息。
千夏下意识抬头，正对上他的目光，他坐在老位置，手边放着一杯苏打水，嘴角带着笑。和三个月前一样的注视，可脸上的表情已经完全不同了。
那时候他们还陌生，现在……
「没什么。」
她收回手机，朝他做了个口型。
换下制服，和山田先生打过招呼，推开员工通道的门。仙道站在那儿，靠在路灯杆上，双手插在口袋里。
“饿不饿？”
温热的手就在这一刻牵了过来，流畅得像是做过无数次。
千夏僵在原地。
“……嗯。”
她听见自己说，声音干巴巴的。
“要不要去试试烧鸟？港口那边好像新开了一家。”
仙道似乎察觉到了她一瞬的怔愣，却只是顺着话题说下去，他轻轻拉了拉她的手，带着她往小巷走。
交往。
牵手。
这些词在千夏脑子里转了好几圈，她暗骂自己，有什么可大惊小怪的？不就是牵手吗？
可心跳就是慢不下来。
走到十字路口时，她终于能顺着他的指尖，看见那家店的招牌和手写菜单。可与此同时，胸腔里那点悸动不但没压下去，反而更清晰了。
她明白的，牵手没什么了不起，是自己心跳太快，是自己对他太过心动。
“仙道，我……”
“嗯？”
他侧过身，用身体挡住夜风，一瞬间，他的气息扑面而来。清爽的柠檬味，混着一点冬天夜晚的凉意，还有某种只属于他的，说不清的温柔。
千夏再次跌进那双湛蓝的眼睛里。
绿灯亮起，仙道轻轻拉了拉她的手。
“我其实……”
她回过神，跟着他往前走。
“不饿。”
终于说出来了，从一开始就该告诉他的。
仙道愣了一下，随即脸上漾开笑容，即便这段路可能白走了，他的心情好像一点没受影响。
“这样啊……”
他停下脚步，忽然又伸出手。另一只手，抓住她空着的那只。
千夏还没来得及反应。
“冷不冷？”
他问，已经从她的体温里找到了答案。
他的目光落在她脸上，从她微微发红的耳尖，到她亮起的眼睛。
“好像还可以。”
仙道笑了笑。
然后他就那样握着她的两只手，站在冬夜的街角，像是在确认什么，又像只是单纯地不想松开。
“那就再陪我走走。”
他说。
“可以吗？”
千夏点了点头，十字路口亮起绿灯，两人往回走，手牵在一起。
说是牵，其实更像是一种若有若无的包裹。
仙道的手掌比她大一圈，松松地拢着她的手指，既不会握得太紧让她不自在，又不会松到让她觉得随时会滑开。
分寸感和他人一样，刚刚好。
千夏低着头，盯着地上两道被路灯拉长的影子，她的影子旁边挨着他的影子，手的位置交叠在一起，像两个小人儿也在牵手。
“在想什么？”
仙道的声音从头顶传来。
“没……”
她顿了顿，又改口，你的手……很暖。
仙道轻轻笑了一声。
“你的有点凉。”
他停下来，把她的手拉到嘴边，呵了一口气，温热的气息拂过指尖，千夏的耳根立刻烧了起来。
“这样会更好一点吗？”
他问。
她点点头，不敢抬眼看他。
仙道也没再多说，只是把她那只手放进自己大衣口袋里，重新迈开脚步。
千夏的手指蜷在他口袋里，触到一点暖暖的东西，好像是一颗糖，或者别的什么。她没敢问，只是任由那只手待在那，心跳得乱七八糟。
两人就这样走过两条街，走到一处小小的公园。
夜深的公园里没什么人，几盏地灯亮着，在冬夜里晕开一团一团暖黄的光，长椅上落了几片枯叶，被风吹得窸窸窣窣响。
仙道看了一眼长椅，又看了一眼她。
“坐一会儿？”
千夏点点头。
他松开她的手，先走过去，用手把长椅上的枯叶挥掉，然后才回头看她。
“坐吧。”
千夏坐下来，他也跟着坐下。两人之间隔着大概一个拳头的距离，不远不近，刚好能让彼此感觉到对方的存在，又不会太逼仄。
静谧的公园内，远处的街道偶尔传来汽车驶过的声音，近处只有风声，和不知道哪棵树上偶尔响起的、冬天还没睡着的鸟叫声。
千夏盯着自己的鞋尖，不知道该说什么。
仙道也保持着安静，但这种沉默一点也不难受。不像以前在酒吧时，那种因为陌生而不得不找话说的尴尬；也不像工作场合，那种需要时刻小心的紧绷。
就是安静地坐着，知道旁边有个人，知道那个人也在看同一片夜色。
“千夏。”
她转头。
仙道正看着她，眼睛里有路灯映进来的光。
“这两周。”
他说，总觉得时间过得好快。
“所以会贪心那么晚了，还想要再和你待一会儿。”
温柔口风回荡在耳畔，千夏想起这些时日，他来接她下班，她在厨房准备便当他在旁边等着，周末一起去图书馆，他点咖啡她看书，偶尔抬头正好对上他看过来的目光。
“我……也是。”
再后来，有了第一次拥抱。
潮湿的雨夜，冬雨不大，但很密，打在伞面上噼啪作响。只有一把伞，仙道撑在头顶，两个人挤着走。伞有点小，他把伞往她这边倾，没多远，他的半边肩膀已经淋湿。
千夏看见了，想把伞推回去，仙道笑着又在不知不觉中推了回来。两人在雨里暗自较劲推让了两回，根本不是他的对手，无论体型与技巧，最后她叹了口气，往他身边靠了靠。
近一点，伞就不用偏那么多。
他愣了一下，随即笑笑，不说话。
两人就这样挤在伞下，她的肩膀贴着他的手臂，隔着两层被雨水沾湿的布料，能感觉到彼此的温度。
走到公寓楼下，雨还没停，楼下的铁门紧闭，千夏把钥匙掏出来，正要刷卡进门。
仙道忽然开口：千夏。
她回头。
他站在雨里，伞举在她头顶，自己的半边肩膀露在外面，雨水顺着发梢往下滴。
“你的头发湿了。”
她下意识说。
他并不在意的勾起唇角，然后上前一步，抱住了她。
手臂环过她的背，没有太用力，像是惊扰她。下巴抵在她发顶，呼吸轻轻的，带着雨夜的凉意和一点点温热的触感。
千夏僵在原地，不知道自己该做什么，手就那么垂在身侧，整个人像被点了穴，但心跳骗不了人。
跳得太快，快到几乎要冲出胸口。
“就一会儿。”
他低声说。
“可以吗？”
她没动。
过了几秒，也许是很久，千夏垂在身侧的手慢慢地、试探地抬起来，轻轻环住他的腰。
仙道顺势收紧手臂，把她抱得更实了一点，千夏竭力分心数雨滴落下的声音，却无可避免被心跳声盖过。
仙道……仙道他会不会也听见了？
雨还在下，打在伞面上噼啪作响，他们就那样站在门廊前，谁都没说话。
不知道过了多久，他终于松开手。
退后一步看她的时候，他眼睛里有雨夜的灯光，与前所未有的温柔。
习惯他掌心的温度，习惯了面对面拥抱时他胸口的味道，再后来，仙道从身后靠近时，千夏不再下意识躲开。他牵她的手时，她已经能自然地回握住。他送她到楼下，站在路灯里道晚安，她看着他的眼睛，忽然有了一个冲动。
“仙道。”
“嗯？”
踮起脚，千夏在他脸颊上飞快地亲了一下，然后转身就跑。
没跑几步，手腕被拉住了。
仙道把她轻轻拉回来，低头看着她，路灯的光落在他的眼睛里，亮得让她不敢直视。
“千夏。”
他的声音比平时低，带着不可思议的柔软。
她抬起头。
他低下头。
轻轻吻在她唇上。
时间好像停了一秒，又好像过了很久。
等她回过神，他已经退后一点点，额头抵着她的额头。
“刚刚好20天。”
他轻声说。
千夏的呼吸还是乱的。
“所以呢？”
她问。
仙道笑了笑。
“所以，以后也请多指教。”
那天夜里千夏躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板，脑海里反复回放着刚才的画面。他低下头时睫毛的弧度，他吻上来时温热的触感，他退后时说那句话时的表情。
三周。
三周而已。
可她觉得，好像已经认识他很久很久了。
周末的图书馆之行因临时闭馆而泡汤，站在紧闭的门口，风吹过来有点冷，两人面面相觑，一时不知道该往哪去。
“要不要……”
仙道开口，顿了顿。
“去我家？”
千夏没有及时反应，她想起情人节前夜，他在自家门前停下的那一刻，想起他说“是我考虑不周”时认真的表情，更想起两人在秋天时的对话。
他花了四个月的时间，终于在此刻令她放下戒备。
“不想去也没关系。”
仙道见她面无表情，语气平和道，附近还有一家咖啡，如果你……
“好。”
千夏斩钉截铁道。
仙道家比想象中更整洁，书架上摆着不少专业书，窗台上那盆绿植养得很好，比她窗台上那盆半死不活的精神多了。茶几上放着一个杯子，里面还剩半杯水，大概是他出门前喝的，一片柠檬沉到底。
“随便坐。”
他走进厨房，喝什么？
“水就可以了。”
千夏坐在沙发上，目光忍不住到处瞟。茶几下面压着几张票根，电影票、新干线的票，还有一张看不清是什么。厨房那边传来烧水的声音，咕嘟咕嘟的，让这个陌生的空间忽然有了一点生活的温度。
仙道端着两杯茶出来，在她旁边坐下。
两人之间的距离，比在咖啡馆时近一点，比在街上走时远一点。
下午一起看了会儿书，她看教材，他看广告案例。偶尔交换几句讨论，偶尔只是安静地翻页。阳光从窗外透进来，在地板上慢慢移动。
直到阳光移走，房间暗下，仙道起身去开灯，暖黄的灯光亮起的那一瞬间，她抬头看他，正好对上他看过来的目光。
“要留下来吃晚饭吗？”
他补充道，我做。
她点了点头。
第一次吃他做的饭，仙道对自己的厨艺毫不夸张，比她好很多。他看着她吃饭的样子，好像比她自己还满足，千夏偶尔会好奇，仙道究竟喜欢她什么。
仙道没有把洗碗的机会留给她，千夏只是静静坐在一旁，洗到一半，他忽然回头看她，手上还带着泡沫。
“能过来帮我一下吗？”
她走过去，他用没沾水的手背轻轻碰了碰她的脸。
“洗洁精好像用完了，放在上面。”
她顺着他的视线找到右上方的橱柜，或许是需要努努力的程度，于是千夏踮起脚，指尖堪堪碰到柜门，轻轻一摁，门被弹开。
伸手，需要往前再倾斜身体，她用尽全力却抽不出来，手指越是碰触，指尖越是将瓶子往里推。
“好像太勉强了。”
声音从身前传来。
“还是我来吧。”
她还没反应过来，仙道竟原地转一圈，并和她对调了位置。
哗啦啦，水龙头被拧开，手臂从她身侧伸过去进行清洗，再然后，他缓慢抬起。那一瞬间，她整个人被他圈在身前。
很近，突如其来的靠近，她的存在分明是一种阻碍，仙道却轻轻松松抽出那瓶洗洁精，放在她身后，没有立刻撤开。
仙道低下头，呼吸轻柔地拂过她发顶。
“千夏。”
他的声音比平时低，就在耳边。
她慢慢抬眼，与他视线交汇。
太近了，近到能看清他眼睛里的自己，近到能数清他的睫毛。
仙道看着她，目光从她的眼睛移到她的唇，又移回她的眼睛。
像是在问可以吗？
在这里接吻，可以不可以？
心跳快得几乎要冲出胸口，千夏没有躲开，她闭上眼睛，迎接轻如羽毛拂过的，温热的吻。
贴在她唇上的触感，真实得让她颤抖，明明不是第一次，却因为这个特殊的场合开始变得过分暧昧，从而心止不住小鹿乱撞。
仙道没有急着深入，贴着她交换鼻息，像是给足她时间适应，用轻柔的方式告诉她只是接吻，他并没有要更多、更多、更多她或许还未准备的好的下一步。
千夏任由他吻着。
直到仙道向后退开些，额头抵着她的额头，她睁开眼睛，对上他的目光。
那双眼睛里有她，有灯光，还有一种让她心悸的温柔。
她眨眨眼，空气里安静到只剩幸福在冒泡的声音，仙道笑了笑，然后再次低下头。
当一个吻从轻轻触碰发展到彼此密不可分，千夏在冥冥之中碰倒了身后的瓶子，仅需扶起就好，或者放之任之，不去管它更好。
然而瓶子非但没被归位，更是撞上了水龙头开关。
霎那间，水花四溅，伴随着她软软糯糯的惊叫声，手忙脚乱到在他怀里彻底湿身。
看来不洗澡不行，会生病的。
千夏，你先穿我的衣服，我帮你把衣服吹干。
或者就穿着我的衣服回去好了，也没关系。
千夏，不要紧吧？
用纸巾先擦一下，你把门关好，进卧室换衣服，我收拾一下这里。
……
千夏所设想的一切，仙道都没说。
从领口湿到脚踝，发梢的水珠滴下来，她狼狈的看向他。
仙道用手托住她的背脊，舌尖温热的试探，从唇舌到下巴，顺着她的下颚线到耳垂，轻轻的留下一句话，像是导火线。
“去洗澡，然后……”
眼耳口鼻如同被搔过，触电般的感觉。
“今晚……留下来。”
交往第29天，千夏献出初夜。
交往第30天，仙道消失了。