交往第30天，仙道消失了。
但一开始，千夏并不知道那是消失。
那日午后，她被阳光晃醒，眼皮外面一片暖融融的红，身体沉得像陷在云里，翻了个身，手臂往旁边探。
空的，被子是凉的。
她睁开眼睛。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床尾落下一道刺眼的光线，房间很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
她盯着那道光线看了几秒，慢慢想起昨晚的事。
他吻她时的温柔。
他问她“紧张吗”时的认真。
他说“没关系，我们慢慢来”时在她耳边的温度。
还有他把她拥进怀里，在她迷迷糊糊快要睡着的时候，轻轻说了一句：“晚安。”
脸微微发烫，她撑起身，想叫他，手机在此刻响起。
是仙道的消息。
「公司临时有事，被叫过去了。你多休息一会儿，不用急着起来。」
千夏看着那行字，嘴角不自觉地弯起来，回了一个「嗯」，然后抱着手机又在床上躺了一会儿。
阳光慢慢移动，从床尾爬到床边，最后爬上她的脸。她眯着眼睛，想起他会笑的眼睛，心里暖暖的。
那就等他吧。
她起床，洗漱，把他丢在床头的T恤叠好放在椅子上。客厅的茶几上还放着昨晚喝水的杯子，她顺手洗掉，擦干，放回原位。
然后她坐在沙发上，开始等。
时间过得很慢。
千夏翻了一会儿手机，看了几页书，站起来走了两圈，又坐回去。
窗外的阳光从亮到暗，从暖到凉。
下午两点，三点，四点。
手机始终安静。
她犹豫着要不要先回去一次，路上随便买点什么对付，终于在五点，她没有更多时间留在这里，换上烘干洗净的衣物后，她看了一眼手机。
对话框里还是她醒后回的那个「嗯」。
她犹豫了一下，打了一行字：「大概几点回来？」
然后删掉。
可能是太忙了，加班嘛，很正常。
她又打了一行：「我去酒吧等你。」
又删掉。
这样催他，会不会显得很小气？
最后什么都没发，千夏轻轻合上门，带着满足愉悦的心情离开。
今晚有班。
去酒吧的路上，她下意识地多看了几眼街对面，他经常等她的路灯下空空的。她心疼他周末也要被叫走加班的无奈，更担心忙到无法回复信息的他是否连一顿饭都顾不上吃？
没关系，晚一点他忙完了，会直接来酒吧找她，然后两个人在一起吃宵夜，每次都这样。
推开“海螺”的门，熟悉的喧闹声扑面而来。
由美子正在吧台后面擦杯子，看见她进来，眼睛一亮。
“哟，来啦！”
千夏点点头，走进更衣室换衣服。
出来的时候，彩香也到了，两个人凑在一起嘀嘀咕咕，不知道在聊什么。
见她出来，由美子朝她挤了挤眼睛。
“仙道君呢？今天没来送你？”
自从发现交往关系后，两人不再称呼仙道为“苏打水先生”。
千夏低头整理围裙，语气很平常，去加班了。
“加班？”
由美子挑挑眉，情人节刚过没多久就加班？不会是……
彩香在旁边笑，你少说两句。
“我说真的。”
由美子双手环抱胸前。
“男人嘛，追你的时候天天来，追到手就开始忙了。千夏你可得留个心眼。”
千夏没接话，只是拿起柠檬开始切，刀刃落在砧板上的声音规律而沉闷。
留个心眼？
她想起昨晚他看她时的眼神，想起他说“以后也请多指教”时的认真。
不会的。
他不一样。
九点，十点，十一点，那个专属他的位置一直空着。
千夏洗杯子的时候会下意识抬头看一眼，然后继续低头，手机放在围裙口袋里，隔一会儿就拿出来看一下。
没有新消息。
由美子凑过来，压低声音问，还没来？
“嗯。”
“你发消息问问啊。”
“没事的，忙起来是这样。”
由美子看了她一眼，没再说话。
十点半，客人渐渐少了，千夏站在吧台后面，盯着手机屏幕发呆，她终于鼓起勇气发了一条消息：
「我先回家了。你到家也早点休息。」
发送。
等了几秒，没有回复。
可能是还在忙？
千夏把手机放回口袋，开始收拾东西。
回去的路上，她一个人走过那条街，走过那个十字路口，走过那家烧鸟店。店还开着，暖黄的灯光从窗户里透出来，里面坐着几桌客人，说说笑笑。
她想起第一次牵手的夜里，他说“饿不饿”的时候，把手牵过来的样子。
脚步顿了顿，然后继续往前走。
到了楼下，她伸手摸钥匙，走进去之前回头看了一眼，路灯亮着，光晕暖黄黄的。
没有人站在那里。
第二天醒来，她第一件事就是摸手机，有一条新消息，心跳快了一拍，点开。
是彩香，问她今天几点到。
她把手机扣回枕边，盯着天花板，昨晚发的那条消息，他还是没回。
奇怪的感觉，就是从那一刻开始的。
不痛，不慌，只是一种很轻的，若有若无的不对劲，像一根细小的刺扎在指尖，不碰的时候没什么，一碰就疼一下。
千夏从床上坐起来，拿起手机横看竖看，对话框里最后一条消息还是她发的。
「我先回家了。你到家也早点休息。」
没有回复。
她盯着那行字盯了很久，然后发了一条新的：
「在忙吗？」
发送。
然后她放下手机，去洗漱。
吃早饭的时候看一次，换衣服的时候看一次，出门的时候看一次，走在路上的时候看一次。
没有回复。
那天晚上，他还是没来。
第二天，也没有。
第三天，还是没有。
终于，千夏开始胡思乱想。
切柠檬的时候，她会走神；由美子跟她说话，她要愣一下才能反应过来；有客人点单，她搞错了两回，被山田先生看了一眼，什么都没说。
她知道自己不对劲，可她控制不住，脑海里反复回放的，是酒吧里那些听过的对话。
彩香和由美子聊过的那些“男人”，追的时候多殷勤，追到手就变脸，说消失就消失，说冷淡就冷淡。有的甚至会打着爱的名义，把女生骗上床之后玩冷暴力，逼对方先开口分手。
“都是套路。”
由美子有一次这么说。
“你以为是爱情，人家当你是任务，任务完成了谁还管你？”
千夏当时听着，觉得那些事离自己很远，现在想起来，后背一阵一阵发凉。
不会的，他不一样。
可是……
千夏开始回想这一个月。
回想他每一次牵她手时的温柔，每一次吻她时的克制，每一次送她到楼下时站在路灯下的身影。
他那么好，那么好。
可越想越清醒，那晚他的表现……
当时只觉得安心，只觉得被温柔地对待，可现在复盘起来，那些从容，那些熟练，那种什么都懂、什么都会的感觉。
她闭上眼睛，脑海里浮现出画面。
他把她圈在身前，低下头，呼吸拂过她发顶；他吻她的时候，知道什么时候该慢，什么时候该深；他得到她的时候，每一步都精准得像是做过无数次。
她当时以为那是温柔，现在想想，那分明是经验。
太有经验了。
惯犯。
这个词从脑海里冒出来的时候，千夏整个人僵住了。
她站在酒吧的吧台后面，手里还握着柠檬，却怎么也切不下去了。
由美子凑过来，千夏？你没事吧？
她摇摇头，放下柠檬，走进更衣室。门关上的一瞬间，她靠着墙，慢慢滑坐到地上。
惯犯，这两个字像针一样扎在她心里。
她想起他那些恰到好处的分寸感，想起他从不过界的温柔，想起他每一次都能看穿她心思的那种默契。
或许根本不是天生的，而是练出来的。
她想起曾今有过的对话，交往过半，仙道接她下班的等待期间，由美子多嘴问过一句。
仙道君应该交往过很多女朋友吧？不过，我们千夏一定不逊色。
当时的他笑而不语，却在两人单独走在回家路上时，或是察觉了她的心不在焉，坦然承认了过往。
千夏，只有过一个，从高中到大学，所以并不是她们刚刚猜测的那样。
那样是怎样？
千夏没有追问细节，她已经得到了解答，仙道在她之前有过一个女朋友，仅此而已。
比起自己从未有过交往经验，用彩香与由美子的话来讲，甚至她还算是正常的认知，像仙道那样的人，即使交往过两位数以上的异性也不算夸张。
然而他说只有一个，那该算是她的幸运，无论什么原因分开了，跨度从高中到大学，至少也是一年以上或者更久。
仙道是专一的那类人，这是千夏得出的结论，她盲目地陷入爱情沼泽，越陷越深。
直到现在，他的消失推翻了一切。
是撒谎吗？千夏不知道也不敢想，然而她控制不住自己去想。
脑海里开始出现一些画面，他和别人拥抱的样子，和别人接吻的样子，和别人躺在一张床上的样子。
他对她，或者说是她们，也是这么温柔吗？
也是这么从容吗？
也是这么……熟练吗？
她把脸埋进膝盖里，用力闭上眼睛。
不要想了。
不要想了。
可是那些画面像潮水一样涌过来，怎么也挡不住。她想起那些被冷暴力的故事，男人把女人骗到手之后，慢慢疏远，慢慢冷淡，直到对方受不了主动提分手。
他消失三天了。
三天。
一条消息都没有。
她发的那几条，他一条都没回。
这算什么？
加班？出差？手机坏了？
还是……任务完成了？
千夏猛地站起来，打开更衣室的门，由美子和彩香都看着她，一脸担心。
“千夏，你……”
“我没事。”
她走回吧台后面，装作无事发生。
当晚回去的路上，千夏做了一个决定，她要去仙道家看看。
公寓虽然只去过一次，然而地址她忘不掉，具体的楼层与门牌号，房间布局与柠檬水在阳光下折射出的光芒，在脑海里反复回闪。
她只是去看看，看看那盏灯亮没亮，看看他是不是真的不在，看看自己，是不是真的被丢下了。
走到那栋公寓楼下的时候，已经是夜里十一点。街道很安静，偶尔有车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。
千夏站在对面的路灯下，抬头看向那扇特定的窗户。
黑着。
她站在那里看了很久，久到脚都麻了，久到夜风吹得脸发凉。
远处传来电车的声响，很轻，很远。街道上空无一人，只有她和那扇始终没有亮起的窗。
她想，他可能真的不会回来了。
都说三天没有联系就会触发自动分手机制，那今天则是仙道消失的第四天，一个空降她乏味生活中的男人，用他的温柔、体贴与关怀，融化了她的心，将她带回家，骗上床。
然后，消失的无踪影。
千夏在实习的事务所里发呆，像这样人在魂不在的状态已经持续好久，左手食指上留下了昨夜切柠檬走神导致的伤口，可笑的是，她用的创可贴还是仙道送的。
嘶……
她将创可贴撕掉，一条细长口子暴露在外，还未完全愈合。
顾不上疼痛，重新投入整理工作，这漫长的时间被无限拉长，她觉得胸口隐隐作痛，仿佛再也迈不过去，只得靠其他事分心。
果不其然整理卷宗这种脑力体力兼具的活需要全情投入，千夏一不小心，在翻阅资料时触碰到了手指此刻无比脆弱的肌肤那处。
痛……痛！她咬紧唇，瞥了一眼伤口，收回视线。
“试试这个？”
石田前辈突然冒出声音，伸出他略黑却整洁的手，手里捏着一张防水创可贴。
千夏抬起头，对上目光。
那张总是严肃的脸上，此刻带着一点不易察觉的担忧。他见她不接，直接把创可贴放在她手边的卷宗上，转身回了自己的工位。
千夏低头看着那张创可贴，愣了几秒。
石田勇，入所以来一直是她的带教前辈。三十出头，做事一板一眼，话不多，但每次她遇到问题的时候，他总会恰好在旁边。
第一次是她搞错了一份合同的归档方式，翻来覆去找不到，急得满头汗。他路过她的工位，停下来，伸手从最下面那层抽出来。
第二次是她临时被召集加班到深夜，错过了最后一班电车。他正好也从办公室出来，看见她站在门口看手机，问了句“住哪儿”，然后将她送了回去。
后来她才知道，他住完全相反的方向。
第三次，第四次，第五次……
前辈恰到好处的关心，她不是没有察觉，只是那时候，她心里根本装不下任何人。
于是千夏开始躲。
他来工位旁边站，她就低头假装很忙。他问她懂不懂某个案子，她表示自己会查清楚。中午聚餐若是预算够带上实习生，她也会故意请假说急着回学校上课或是有兼职。
石田好像也察觉到了，慢慢地不再靠近。
只是偶尔，她会感觉到他的目光落在自己身上，又很快移开。而现在，那张创可贴静静地躺在卷宗上。
千夏撕开包装，把伤口包好，继续工作。
十一点四十，上午的实习终于结束，她背上包走出事务所。刺眼的阳光下，她眯着眼睛站在门口等公交。
头有点晕。昨晚又没睡好，翻来覆去想的都是那扇漆黑的窗户，今天早上也没吃早饭，没胃口。
公交迟迟不来。
她靠在站牌上，昏昏沉沉的，然后——
一阵剧烈的撞击从侧面传来。
她整个人失去平衡，重重地摔在地上，膝盖撞上人行道边缘，手掌擦过粗糙的地面，火辣辣地疼。
“啊……对不起对不起！我没看到你站在这儿！”
一个骑着送餐摩托的小哥慌慌张张地停下车，冲过来扶她。
千夏想说自己没事，却发现自己站不起来。
头晕得更厉害了，眼前的画面开始晃。
“你还好吗？要不要叫救护车？”
“不用……”
她的声音很弱。
就在这时，一个熟悉的声音从身后传来。
“千夏？”
她回头。
石田站在几步之外，手里提着一个便利店的袋子。他的目光从她苍白的脸移到她擦破的手掌，再到她站不直的膝盖，眉头皱起来。
“怎么回事？”
送餐小哥又解释了一遍，不停鞠躬道歉。
石田蹲下来，看着千夏的眼睛问。
“能站起来吗？”
千夏点点头，试着用力，膝盖一阵刺痛，又软下去。
石田伸手扶住她的手臂。
“别勉强了，我送你回去。”
千夏愣住了。
“不用，我……”
“你这样上不了公交。”
他打断她，下了车也走不回去。
千夏看着他，他的表情还是那副一板一眼的样子，看不出什么情绪，但他的眼神认真得让她说不出拒绝的话。
“……麻烦了。”
石田点点头，扶着她站起来，叫了一辆出租车。
车上，两人都没说话。千夏靠在座椅上，看着窗外掠过的街景，忽然发现自己很久没有这样仔细地看过这条街了。
和仙道在一起的那些日子，她只顾着看他。
现在他不见了，她才看见别的东西。
“千夏。”
她转头。
“你最近状态不太好。”
“如果有什么事……”
他顿了顿。
“向前辈请教，或是倾诉，也是实习的一部分。”
车窗外，那栋熟悉的公寓楼出现在视野里，的确会先路过这里。
千夏看着那扇漆黑的窗户，即使在大白天，也看不出那里有没有人。
她想起昨夜晚站在对面的路灯下，等一盏永远不会亮的灯，胸口那个洞就又开始疼了。
“谢谢前辈。”
她轻声说，我没事。
车停在楼下。
石田付了钱，下车帮她打开车门，她扶着车门站起来，膝盖还是有点疼，但勉强能走。
“我送你上去。”
“不用了，真的。”
“再摔一次就要去医院了。”
他的语气没有商量的余地，千夏不再推辞。
庆幸的是住在三楼，只需爬两层楼梯，膝盖上的伤还在隐隐作痛，手掌上的擦伤火辣辣的，但更难受的是那种从骨头里透出来的疲惫。
四天没好好吃饭，三天没好好睡觉，此刻终于撑不住了。
石田跟在后边，她扶着栏杆，每迈出一步都无比艰辛，终于在快要到二楼时腿一软，整个人往旁边歪去。
一双手及时扶住了她。
石田一手扶着她的手臂，另一只手绕过她的背，稳稳地托住她的腰。
“小心。”
千夏想说没事，但嘴唇动了动，什么声音都发不出来。
她的身体靠在他身上，大半的重量都压过去，他身上有淡淡的烟味，还有便利店买的午餐，饭团和茶，隐约能闻到。
“几楼？”
“……三楼。”
他扶着她往楼梯走，他配合着她的节奏，不急不催，只是稳稳地托着。
千夏感觉到他的体温，听见他的呼吸，他的手臂很稳，扶着她腰的那只手很轻，轻到几乎没有碰到不该碰的地方。
三楼，最后两格台阶。
她喘了口气，抬头看向楼梯转角，走廊灯亮着。
还有一个人。
他站在那里。