文理分科分班通知正式贴出那天，整栋教学楼重新划分教室。
林伊留在三楼理科重点班，教室靠窗，正是从前他们共用一张书桌、共看晨光的位置；相岸被分到二楼文科普通班，两层楼梯，一整条长廊，短短数十米，却成了跨不过去的鸿沟。
搬桌椅那天，班里同学来回搬运书本，走廊堆满纸箱与习题册，人声嘈杂。
相岸抱着一摞厚重课本，帆布补习袋斜挎肩头，右腿受力时依旧藏不住轻微的滞顿。他刻意绕开理科班门口，低着头快步穿过走廊，生怕撞见林伊。
可拐角处，两人还是撞了个正着。
林伊怀里抱着整套物理竞赛教材，看见他的瞬间脚步顿住，下意识想伸手帮他托住快要滑落的练习册，手抬到半空，又猛地收回。
相岸目光淡淡扫过他，没有停留，侧身错开，连一句客套问候都省去，脊背绷得笔直，一瘸一拐往下一层走去。
擦肩而过的风都是冷的。
分班之后，作息彻底错开。
理科班加晚自习，文科班下课早半小时；理科周末全天竞赛集训，文科只留半天自习；食堂、操场、图书馆，两人能遇见的时间被拆得干干净净，仿佛学校刻意将他们隔绝在两个世界。
从前每日相伴的朝夕，如今连偶然碰面都成奢望。
林伊坐在熟悉的双人靠窗座位，身侧空荡荡，桌面再也不会多出半笼小笼包、一杯温牛奶，也没有人会悄悄用指尖戳他胳膊，递上折角的物理错题。上物理课，老师讲到磁场综合大题，他下意识往旁边递草稿纸，落空的一瞬，心口骤然一空。
桌肚里成对的星星钥匙扣只剩一只，另一只安静锁在家中小木盒，再也没有并肩摇晃的机会。他依旧会整理清晰详尽的错题思路，写完才恍然想起，再也没有人等着他低声讲解，一沓沓工整笔记，只能独自收进书柜深处。
课间走廊偶尔能瞥见二楼文科班的人影。
相岸总独自倚着栏杆，单手按压隐隐作痛的膝盖，望着楼下空无一人的篮球场发呆。昔日在场上肆意奔跑的耀眼少年，如今只剩满身沉寂，不再和任何人嬉笑打闹。
有文科班同学好奇提起林伊，小心翼翼问他当初为什么闹到决裂。
相岸指尖捻着栏杆上剥落的油漆，语气平淡无波，听不出悲喜：“道不同而已，早分开是好事。”
道不同。
三个字轻描淡写，掩埋了一整个盛夏的晨光、河畔落霞、梧桐落叶，掩埋了少年人满心奔赴的告白与约定。旁人只当是三观不合自然疏远，无人知晓背后裹挟着要挟、伤病、破碎的梦想，还有两人藏了一整个秋冬的隐忍与委屈。
一次全校统一摸底联考，考场重新打乱，两人分在同一栋教学楼，考场一左一右，中间隔着整条长廊。
开考前排队安检，队伍缓缓挪动，林伊站在前排，相岸落在末尾。他频频回头，遥遥望见那个清瘦的背影，心底翻涌着无数没能说出口的真相。
母亲当初那句“再往来就彻底废掉相岸的篮球路”日夜盘旋在脑海，他当初所有冷漠、推开、伤人的话，全是被逼无奈的自保，也是保护相岸的妥协。可如今文理分隔，相岸早已认定是他嫌他拖累、主动舍弃，再不肯给半句解释的余地。
两场考试间隙休息，天降冷雨，寒风刺骨。
林伊站在屋檐下避雨，手里攥着两把伞，下意识多带一把，是从前常备的习惯。相岸独自从长廊另一头走来，身上只披一件单薄校服，肩头很快被雨水打湿。
林伊握紧伞柄，鼓起勇气上前一步：“我多带了一把伞，你拿着。”
相岸抬眼，视线落在那把黑色雨伞上——正是当初大雪天他留给林伊的那一把。眼底掠过一丝极淡的酸涩，随即尽数褪去，只剩疏离。
“不必了，不需要。”他侧身绕开，径直冲进细密冷雨，右腿落地时轻微踉跄，雨水混着寒意浸透衣衫。
林伊握着两把伞站在原地，雨水顺着屋檐滴落，砸在手背上冰凉刺骨。
他分明只是想弥补一丝亏欠，却连递一把伞的资格都彻底失去。
联考成绩下发，林伊稳居理科榜首，各科近乎满分；相岸文科中游，数学依旧薄弱，物理直接放弃，卷面大片空白。
班主任单独找林伊谈话，语气满是赞许：“选理科果然没错，远离杂念才能稳住成绩，你看相岸，放弃特长又跟不上理科，现在只能困在文科班，和你早已不是一条路的人。”
句句夸赞，句句凌迟。
所有人都在告诉他，分开是正确选择，相岸是他人生路上多余的拖累。没有人看见深夜他抱着小木盒无声落泪，没有人明白，他宁愿放弃名次、放弃竞赛，也不想用那样惨烈的方式和相岸斩断羁绊。
冬日傍晚天黑得很早，晚自习结束，理科班拖堂许久。林伊走出教学楼时，整条林荫道只剩枯黄落叶，空荡荡一片。
往日这个时间，总有少年拎着两个书包，在香樟树下等他，分享热乎乎的烤肠，聊着来日的日落与晚风。
如今香樟树光秃秃的，树下再无等候的身影。
回到家中，林伊打开衣柜，小木盒静静躺在角落。
干枯发脆的梧桐叶、泛黄褶皱的告白信纸、一对拆开分离的星星钥匙扣，安安静静躺在盒底。他指尖轻轻摩挲信纸上那句滚烫的期许，眼眶通红。
曾经约定共赴物理长路，共赏四季晚霞；如今一理一文，两廊相隔，旧梦深埋心底，所有藏在朝夕里的温柔，再也无人知晓。
而二楼文科班的教室早已熄灯，相岸坐在空荡荡的课桌前，揉着持续刺痛的膝盖，桌肚里藏着那片被暴雨泡烂的梧桐叶。
窗外冷雨连绵，再也没有薄荷清香的少年，坐在身侧，陪他熬过一道道难解的习题。
两层长廊隔断两人，盛夏心动尽数封尘，往后春秋四季，各自独行，再无交集。