第二天，秦牧退了房，把那封信用打火机点着了，看着纸页卷曲发黑，灰烬飘散在洗手池里。他拧开水龙头，最后一点证据顺着水流消失殆尽。烧信的时候他犹豫了一下。不是舍不得，是觉得“烧信”这个动作太有仪式感了，像电视剧里男女主角分手的标准动作。他秦牧什么时候也变得这么矫情了？但转念一想，烧都烧了，矫情就矫情吧。反正也没人看见。
“再见，宋青。”他对着镜子说，镜中人眼眶微红，想要故作潇洒，但表情管理失败。他看着镜子里那张脸，觉得自己真不适合演这种戏。人家男主角烧完信都是一脸决绝，他烧完信一脸“我刚才是不是把酒店洗手池点着了”的惶恐。还好没触发烟雾报警器，不然他今天就得上济南本地的社会新闻。
对秦牧而言，上海不是大家口中的魔都，而是一座有刘科的城市。在毕业前的那场变故中，秦牧的大学室友刘科成为了秦牧黑夜里的烛火。是刘科拽着已经三天没出宿舍门的秦牧到了操场，接济着已经没钱生活的秦牧吃饱了肚子，拉着秦牧去公司面试找到了一个可以养活自己的工作。他欠刘科的不只是钱。钱可以还，但“在一个人最烂的时候没有放弃他”这件事，还不清。秦牧有时候会想，如果那天刘科没有踹开他的宿舍门，他现在会在哪里。这个问题他不敢想，也不敢问。
去上海的高铁上，秦牧给刘科发了条消息：“刘科，我明天到上海，来接我吧。”想了想，又补了一句：“对了，你现在还欠我三顿饭，这回我先记账上。”
刘科的回复只有两个字：“知道。”
第二天下午，秦牧拖着行李箱走出虹桥火车站出站口，一眼就看见了刘科。说他显眼吧，他长得确实显眼——浓眉阔唇国字脸，往那一站像个从历史课本上走下来的忠臣良将。说他普通吧，混进人群里确实也不太好找。秦牧觉得刘科这张脸很有欺骗性。任何第一次见他的人都会觉得这人是“忠厚老实、不善言辞”的类型。然后他们会在三个月后发现，这家伙的嘴损起来比自己还狠。秦牧把这种现象称为“国字脸诈骗”。
刘科穿着一件深灰色的polo衫，牛仔裤，运动鞋，双手插兜站在出站口。秦牧拖着箱子走过去，故意绕到刘科身后，拍了拍他的右肩，自己站在左边。刘科连头都没转，淡淡地说：“你从左边拍的。”秦牧忽然有点感动。不是因为他记得自己的小习惯，而是因为——这都多少年了，他还记得。
两人往停车场走。刘科打开后备箱把行李放进去，秦牧坐进副驾驶，系好安全带，环顾了一下车内：“不错啊，这车够低调的。”
车子开了四十分钟，到了刘科住的小区。进了家门，秦牧把行李箱往客厅一放，开始四处打量。两室一厅，收拾得很干净，干净到有点不正常。
“你这房子像样板间。”秦牧坐到沙发上。
刘科从冰箱里拿出两瓶矿泉水，扔给秦牧一瓶：“今晚想吃什么？”
“你这冰箱里都有什么？”
“矿泉水。”
“……除了矿泉水呢？”
“还有一瓶过期三个月的豆瓣酱。”
“行吧，那出去吃。我要吃烧烤，最好是一家有故事的烧烤店。”
刘科看了他一眼，没问为什么，也没问什么是有故事的烧烤店，转身去拿车钥匙。秦牧有时候觉得刘科这个人最大的优点就是——不废话。你不想说的事他不问，你说不明白的事他帮你理，你理清楚了之后他陪你干。这种人放在古代应该叫“死士”，但刘科不是，刘科是“死理性派”。
两人出了门，刘科开车带秦牧去了一家开在弄堂里的烧烤店。店面不大，门口支着几张矮桌，炭火味混着孜然味飘了半条街。
两人就这么有一搭没一搭地吃着喝着，气氛松弛得像被炭火烤软的肉筋。
就在这时，门口传来一阵骚动。一个三十出头的女人气势汹汹地冲进店里，眼神像探照灯一样扫了一圈，最后锁定在角落里的一张桌子上。那张桌上坐着一男一女，女的年轻，扎着马尾，正笑着和男人说话。
“好啊，王欣欣！”女人三步并作两步冲过去，一巴掌拍在桌上，“你勾引我老公勾引到这儿来了？！”
整个烧烤店瞬间安静了。秦牧手里的烤串停在半空中，嘴里的肉还没咽下去。他看了一眼刘科，刘科面无表情地继续嚼。秦牧的第一反应不是“好惨”，而是“这剧情也太老套了吧”。原配抓小三，小三不知情，男人戴眼镜——他觉得自己好像走进了一部十年前的都市情感剧。但很快他就发现自己错了，这不是电视剧，因为电视剧里不会有人在吃烤串的时候被结婚证摔在脸上。
年轻女人明显被吓懵了，筷子悬在半空中。戴眼镜的男人脸涨得通红，站起来拉住女人的胳膊：“老婆，你听我解释——”
“解释什么？”女人甩开男人的手，从包里掏出一张结婚证摔在桌上。
年轻女人的脸色一点一点白下去，她看着对面的男人，声音有些发抖：“你……你结婚了？”
“他没告诉你吧？”女人的声音尖利得像刀子。
年轻女人慢慢站起来，眼眶红了，但没哭出来。她拿起自己的包，嘴唇哆嗦了几下，最后只说出两个字：“骗子。”
那男人伸手想拉她：“欣欣，我不是故意的——”
“行了。”一个低沉的声音突然响起。
刘科站了起来。他个头不高，但往那儿一站，气场却像一堵墙。他走到那张桌前，看了一眼那个男人，又看了一眼那个女人，最后对年轻女人说：“走吧，别在这待了。”
年轻女人愣住了，她不认识这个人。女人反应过来，瞪着刘科：“你谁啊？少管闲事！”
刘科没理她，对年轻女人又说了一遍：“走吧。”
秦牧这时候也站了起来。他端起酒杯，不紧不慢地走到女人面前，笑了一下：“姐，您今天这一出，演得漂亮。但您有没有想过一个问题？您老公现在是骗了这个姑娘，但您老公骗人的本事是谁教的？是您纵容出来的？这个姑娘是无辜的，她不知道您老公已婚。您这一巴掌拍下去，拍在她脸上，疼在她心里，您老公呢？他疼吗？”
女人张了张嘴，一时说不出话。
秦牧举起酒杯，轻轻碰了一下桌上的结婚证，把杯中酒一口干了，转身对年轻女人说：“姑娘，走吧。”那姑娘看了他一眼，眼眶里全是泪，但没有掉下来。秦牧忽然想起一个人——宋青也是这样，哭的时候不出声，眼眶红红的，把所有的东西都咽回去。他别过脸，不去看她的眼睛。
刘科已经拉开了门。三人走到街角，年轻女人停下来，转过身。路灯下能看清她的脸，鹅蛋脸，有一双干净的眼睛，此刻红红的。
“谢谢你们。我……我真的不知道他已经结婚了。”
“不怪你。”刘科说。
年轻女人加了两人微信，微信名叫“欣欣向荣”，头像是一朵向日葵。
出租车消失在夜色里，秦牧和刘科并肩站在路灯下。
“好人。”秦牧念叨着这两个字，笑了一下，“我这辈子还是第一次被人叫好人。”
“你不是好人。”刘科说。
“那我是啥？”
刘科看了他一眼，难得地露出一个似笑非笑的表情：“你是又好又废的怂人。”秦牧想反驳，但想了想，发现自己确实找不到反驳的点。“又好又废的怂人”——这大概是他收到过的最精准的评价。好是真的好，废是真的废，怂是真的怂。三个词，没有一个冤枉他。
回到小区已经快十二点了。秦牧洗了澡，躺在客房的床上，打开手机看到一条新的微信消息——“欣欣向荣”发来的。而就在他准备回复的时候，又一条消息弹了出来，发信人竟然是陆菲。秦牧盯着屏幕上的两行字，所有的困意瞬间消失得无影无踪。
陆菲。这个名字他已经快一个月没想起了。不是因为忘了，是因为不想想。但此刻这个名字出现在屏幕上，像一根针，轻轻地扎了一下他的后脑勺——所有那些他不想回忆的事，又回来了。
手机屏幕的光打在他脸上，一明一暗。窗外的上海灯火通明，但这间屋子里只有这一小块光。秦牧觉得自己像一只被光照到的蟑螂——无处可躲，但还是在找阴影。
两条消息，两个女人。
一个对他说谢谢，一个不知道要对他说什么。
秦牧把手机扣在胸口，看着天花板。
上海的夜风从窗户缝里钻进来，凉凉的。
他还没回复任何一条。
目前来看不大讨喜的男主，会好的会好的一切都会好的！
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 上海的烛火