秦牧盯着那条红色感叹号看了五秒钟，心里泛起一种复杂的情绪——像是你按了半天门铃没人应，后来才发现门牌号记错了。不安的感觉一下子占据了秦牧的心，他又给宋青打去了电话，果不其然，只能听到忙音。
秦牧找了家酒店住下，想第二天再从济南到上海。可怅然若失的念头一阵阵袭来，像海浪一样——他不喜欢用海浪做比喻，但这个比喻确实准确，一波未平一波又起。他做了一个决定，打算去宋青单位找找看。秦牧对自己说：“总要把红包送过去的吧。”这个理由说出口的时候他自己都觉得心虚。
第二天，秦牧找到了宋青单位，问前台宋青在哪个办公室工作。没想到前台却告诉他宋青已经离职。在问清楚秦牧的姓名后，前台从抽屉里拿出一封信，说是宋青在离职后委托她，如果秦牧来找她，就把这封信给他。
秦牧接过那封信，感觉它比普通的信封要重一些——不是物理意义上的重，是心理意义上的。信封是白色的，普通的办公用信封，上面写着“秦牧收”三个字，是宋青的字迹。她的字一向工整，一笔一划，从不潦草。秦牧盯着那三个字看了很久，忽然意识到一个问题——她知道自己会来。她离职的时候就准备好了这封信，她在等他。他把它揣进口袋，走出办公楼，在路边站了一会儿，不知道该往哪边走。最后他走进了一家便利店，买了一包烟，一个打火机，然后找了个街边的长椅坐下来。他把信放在膝盖上，拿出手机，摩挲着手机上的青色葫芦挂饰，发了一会呆。
青色葫芦是很久之前宋青送给他的，这次去济南前，他鬼使神差地重新挂在了手机上。他也不知道为什么要挂上。也许是因为来济南，总觉得应该带点什么跟她有关的东西。也许只是随手。但秦牧知道，自己做的事情很少有“随手”这一说——每一个“随手”背后，都有一个他不愿意承认的理由。
“秦牧啊秦牧，”他对自己说，“你一个三十二岁的男人，连一封前女友写的信都不敢拆，你以后还好意思说自己是个成年人吗？”
说完，他把信封撕开了。撕开信封的那一刻，他听见纸纤维断裂的声音，很轻，像是什么东西碎掉了。他不知道是信封碎了，还是别的什么。
秦牧，其实我没结婚，我只是想结束了。
其实早就结束了，但当我写这封信的时候，才是真正的结束。
在我说出我要结婚的时候，我是希望你给我一个回应的，不管说什么，都很好。但你总是在逃避，逃避未来、逃避感情、逃避争吵，甚至连记忆都在逃避，我在你身上看不到希望了。
当你看到这封信时，我想恭喜你，这说明你开始尝试选择面对，但我不想再等了。
最后，找找记忆中的你吧，无畏、热忱，一切都很有趣，什么都想尝试。
祝你今后一切顺利，不要再找我，再见。
秦牧把这封信看了两遍。第一遍看的时候，每个字都认识，但连在一起就是读不懂——不是读不懂内容，是读不懂宋青写下这些字的时候是什么表情。是平静的，还是哭过的？是终于解脱了，还是忍着痛写下最后一句“不要再找我”？他看了第二遍，这次读懂了。她不是在怪他，她是在告诉他：她不等了。他摸索着从口袋里掏出烟盒，取出一支烟点燃——手指有点抖，点烟的时候打火机打了三次才着。那些被自己刻意遗忘的记忆开始顺着烟雾飘到了眼前，像是有人把一扇他亲手锁上的门给踹开了，里面的东西一股脑儿全涌了出来。
和姜弈分手后，秦牧消沉过一段时间。可年轻人的血液总是新鲜的，他很快又满血复活。竞赛、社团、乐队、新朋友，当他抱着电吉他在舞台上高高跳起时，生命也色彩艳丽的鲜活着，他和宋青就是那时候认识的。
宋青不太爱说话，可她爱看他说话。宋青喜欢那时阳光开朗的秦牧，总是给人充满生命力的感觉，就算和秦牧分手后也觉得他有别人无可取代的魅力。
直到毕业前遭遇的那场大变让秦牧像变了一个人——逃避式的理性取代了冒失感的热忱。
尘封的记忆慢慢泛上心头。毕业前的那个六月，天气潮热黏腻。宿舍楼里空了大半，窗外的蝉鸣一声急过一声。
手机震了一下，屏幕亮起。秦牧打开微信一看，是公务员政审通知消息：“经查，直系亲属有经济犯罪记录，政审不予通过。”他那天晚上没有找任何人说话。他只是坐在宿舍的床上，从天黑坐到了天亮。第二天室友醒来的时候，他已经把行李收拾好了。
一切都始于半年前，他大四最后一学期刚开始的时候。那时他刚通过公务员笔试，正在准备面试。父母听说后，喜悦中又带着焦虑——儿子将来在城里立足，买房娶亲，哪一样不要钱？就是这时，母亲的老同学带来了那个“稳赚不赔”的微商投资项目。起初父母只投了点小钱，确实每周都有收益进账。后来平台推出“超级会员”计划，承诺更高的回报。父母抵押了房子，投入了全部积蓄，还拉上了很多亲戚朋友一起加入。
直到突然有一天，APP打不开，客服电话停机，所谓的“总部”已经人去楼空。更可怕的是，由于平台运作模式实质上是传销式的拉人头，父母不仅自己是受害者，还成了其他受害亲戚朋友指责的对象。不久，警方立案侦查。秦牧的父母很快便因“涉嫌非法吸收公众存款”被拘留。
而这时他的好友陈童打来了电话：“秦牧，我毕业论文写不出来了，把你的毕业论文给我吧，不然我就举报你，让你政审通不过。”
陈童是他大学四年的室友，上下铺的兄弟。得知秦牧家出事，好兄弟陈童竟然选择了落井下石。
那天晚上，秦牧独自坐在已经不像家的家里。房子已经搬空了大部分家具，墙上还留着父母贴的“福”字，红纸已经褪色，但胶水还在。他感觉自己的整个世界正在一块一块地崩塌。
后面的日子秦牧像变了一个人。他敏感、多疑，看上去理性平和，实际上无所在意。因为当你发现所有你在乎的东西都可以在一瞬间消失的时候，你就不太敢在乎任何东西了。这是他和这个世界学会的一课——不要在乎。不在乎就不会失去，不失去就不会疼。他学得很好，好到后来连自己都不确定自己到底是真的不在乎，还是假装不在乎。假装久了，就分不清了。
手中的烟自己默默地燃到了尽头，手指间灼热的痛感将秦牧从回忆拉回了现实。
最后他去酒店外买了一瓶二锅头和一袋花生米，在清醒的醉意中睡了过去。
那天晚上，秦牧又做了那个梦。长长的旋转楼梯尽头有着些微的光，无数次攀爬又无数次回到原点。不同的是，这次梦开始的时候他的身边出现了姜弈。姜弈笑得很明媚，拉着他的手说：“秦牧，跟我走！”而当秦牧回到原点时，姜弈又变成了宋青的模样。宋青蹙着眉头，一边用力地攥着他的手，一边焦急地说：“秦牧，放开我！”而最后，那位鹅黄色长裙的女人站在秦牧身前，温柔地问他：“秦牧，你会找到我吗？”
秦牧在梦里张了张嘴，想说“我会”，但嘴巴像被缝住了一样，发不出任何声音。他急得满头大汗，用力地张嘴、用力地发声，但一个字都出不来。他想告诉她“我会的”，他想告诉姜弈“我跟你走”，他想告诉宋青“我不放”。但他什么都说不出来。他在梦里急醒的时候，枕头已经湿了一片。不知道是汗，还是别的什么。
疯狂更新中~
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 宋青的信