原来迟昼最眷恋的还是北京。
不说别的，北京的冬天，烟火气是可以用味蕾来感受的，也注定了他回国之后健身变得规律了。
不然，就会变肥宅。
窗外是呼啸如刀的西北风，下着鹅毛大雪，屋内却是炭火正旺、热气氤氲。一口紫铜清水锅，几段葱白，一盘鲜切羊肉在滚水里轻涮，裹满麻酱、腐乳与韭菜花调和的浓香送入口中，五脏六腑的寒气便被瞬间熨帖。
祁路不喜欢吃这家，动了两筷子就撂了。
他盯着对面迟昼，看着那人吃得满头大汗，麻酱蘸料被稀释得稀汤寡水，只觉得这人这次回国后，变了。就好像小时候那个总爱逗人笑的小孩儿长大了，连眉眼间的鲜活生气都消失了。
祁路慢条斯理地点了支细烟，唇角勾起一抹玩味的笑：“怎么，失恋了？”
“我都没恋过，失哪门子的恋？”迟昼头也不抬，夹了一筷子紫菜，又夹了一筷子粉丝，神色淡然。
“哪个傻逼喝多了给我打电话，哭着喊着让我找个女人？嗯？”祁路倾身向前，吐出一个漂亮的烟圈，笑得邪气凛然，“说她偷了你的表，我看，是把你心都偷走了吧？”
不知道是屋内太热了还是被恶心到了，迟昼汗流浃背。
“你恶心不恶心？”他撂了筷子，以后得练练酒量，怎么喝多了老断片儿？还有这糗事？
“我看你最近倒是春风得意啊。”迟昼眼珠一转，目光越过祁路，看向鸦儿李记门口，突然拔高了音量，“哎？汀兰，你怎么在这儿？”
祁路脸上的笑瞬间僵住，猛地回头，身后哪有什么人。他意识到被耍了，脸色“唰”地臭了下来，咬牙切齿道：“你活腻歪了是不是？”
迟昼心满意足地弯起唇角，这招屡试不爽，百发百中。
两个人就这么唇枪舌剑互相攻击，却又怎么都吵不散。
祁路觉得他就是闲的蛋疼，让他别回伦敦了，在北京找点事儿做。
实在不行就去周翊公司里干杂活去。
“我去天纵行不行？给我安排个闲职呗，祁总？”他又换上贱兮兮的笑容。
“滚蛋。”祁路拿上车钥匙推门离开了。
年后，迟昼开了一家装修公司。
兜兜转转，他终究还是变成了自己曾经最讨厌的那种人。他学着王湛的样子，取了个极具格调的装逼名字——“昼·空间美学设计”。
他名下有间独栋在寸金寸土的商圈，他耗巨资改造当工作室，砸钱挖来几个资历深厚的成手设计师，又招揽了一批刚从美院毕业、空有才华却无处施展的毕业生。
公司里男帅女美，福利更是被拉到了行业顶尖，连公积金都按12%的顶格比例缴纳。日常聚餐定在天价餐厅，团建直接包机出国旅行。
然而，逼格是有了，生意却门可罗雀。
“老板，我找了推广，倒是引来不少人咨询，可人家一听到咱们的设计费，第一步就吓跑了。”林语看着眼前这位帅气多金、却毫无危机感的老板，面带难色。没生意的时候，老板就别这么端着高端架子了好吗？更何况，不仅是挑剔的客户在筛选他们，他们的老板也在反向筛选客户。
没钱的不接，事儿多的滚蛋。
皇帝不急太监急。他心里想。
迟昼靠在椅背上，语气散漫，“好好玩就行了。实在闲得无聊，就去把我西城那套房子装了。”
他看着员工们紧绷的神经，心里明镜似的——他们只是怕公司倒闭罢了。
后来，工作室倒也真接了几个大单。无一例外，皆是北京城里顶配的豪宅与独栋别墅。
迟昼在用料上近乎偏执，只选最好的。从入户的装甲门到全屋的地砖，从璀璨夺目的水晶吊灯到动辄上百个的“木里木外”全屋定制，他砸起钱来眼都不眨。
好在，这些客户确实符合“钱多、事儿少、品味高”的画像，验收时连连夸赞，口碑反倒就这么口口相传地立住了。
员工们私下里惊叹于北京卧虎藏龙，但更惊叹于自家老板深不见底的资源与人脉。
北京的初夏，总是从四月底就迫不及待地拉开帷幕。玉渊潭的晚樱如粉色云霞般绽放，风一吹，便落得满城诗意。
就在这美丽的时节，迟晚舟难得给他打了个电话：“小昼，520那天，你去见个朋友。”
“男的女的啊？迟女士？”迟昼靠在宽大的真皮办公椅里，面前摆着刚装好的顶级电竞设备。游戏刚打通关，新鲜劲儿一过，倒也觉得索然无味。
他明知故问。520这种日子，不用猜也知道是见女的。他暗自腹诽，没想到向来开明的迟女士也染上了催婚的俗气。
“是个女孩子，你礼貌一点儿。”电话那头，迟晚舟正陪着周翊在海上钓鱼，海风夹杂着信号，声音断断续续，“是我故友的女儿，她自己在北京，你多帮衬着些……”
后面的话，被海浪声吞没了。
“不见。我520被预定好了，耿乐约我去单身派对。”迟昼毫不犹豫地拒绝，随即装作信号不好，把手机拿得忽远忽近，对着听筒大声嚷嚷，“什么？Tracy？你说那个大老板逃单了？喂？喂！”
嘟——嘟——
电话□□脆利落地挂断。
迟晚舟看着黑下去的手机屏幕，听着海浪声，真是啼笑皆非。
不过，到了520前几天，她还是不死心地给他发了个咖啡厅的地址，千叮咛万嘱咐让他一定要去。
于是，就有了今天这出。
耿乐坐在隔壁桌，就这么托着腮，看戏似的盯着迟昼。他看着这个一百个不情愿、却为了哄迟晚舟开心而妥协的少爷，硬生生从约定的下午两点，枯坐到了五点。
桌上的咖啡、果茶、奶昔，足足喝了三杯。
耿乐在心里默默盘算：得，今晚这咖啡因超标的量，够他睁眼到天亮了。
“行啊你，”耿乐终于憋不住笑，大摇大摆地走到他那桌坐下，“你这相亲对象是看不上你啊，面儿都不带露的。”
说完，他毫不客气地哈哈大笑起来。
迟昼面无表情地捏着玻璃杯，指节微微泛白，咬牙切齿地挤出一句：“我再来相亲我是狗。”
他低头点开手机，给迟晚舟发消息控诉。
他以为自己早就忘了樊星。
可偏偏今天北京下起了雨，气温骤降。出门时，他随手抓了件衬衫，却在扣袖口时，下意识地将那枚他最喜欢的绿宝石袖扣戴了上去。
那幽深的绿色，在昏暗的雨天里泛着微光。
也许，他只是在用这种方式提醒自己——不要忘记。
如祁路说的，有事儿做就不再无聊。
他习惯了在连轴转的忙碌中，理直气壮地给自己批假。那种从紧绷的日程表里偷来的喘息，总能让他的心情愉悦。
他热爱独自旅行，享受那种将自己从熟悉的生活轨迹中连根拔起，扔进陌生风景里的自由。
旅途漫长，自然少不了艳遇。
无论是主动搭讪的女孩，还是眼神拉丝、暗示想要与他春风一度的过客，迟昼总能游刃有余地应对。
他永远笑得温润如玉，却又滴水不漏地划清界限，手里捏着一套烂熟于心的拒人话术：遇到打扮硬朗、气场飒爽的酷女孩，他会微微倾身，压低声音，带着几分笑意说自己是个gay；若是碰上温柔解意、满眼春水的姑娘，他便会收敛起轻佻，目光深邃地告诉对方，自己已经有了家庭，有爱人和孩子。
那些女孩总会带着几分遗憾与意难平，依依不舍地转身离开。
又是一年凛冬，北京的风依旧刮得像刀子。Mia和Kai结伴来北京找他玩。
Kai拥着Mia的腰对迟昼说：“我俩睡一间房。”
他靠在门框上，目光在两人身上来回扫视。
我靠，他俩在一起了。
这么熟的人，怎么能睡在一起？
那些曾经勾肩搭背、互损互怼、连对方谈过无数对象都没缺席过的二十多岁，最不堪的糗事都一清二楚的朋友，怎么能在一起的。
他又不得不承认，有些缘分，确实比理智更蛮横。
“晚上打麻将吧？你离开伦敦后，不知道我有多寂寞。”
Mia最近迷上了新出的翻译工具。她煞有介事地对着手机输入英文，翻译软件便用海绵宝宝那极具穿透力的搞怪语音包，将中文一字一顿地朗读出来。
迟昼笑得直拍大腿，连眼泪都快飙出来了。笑过之后，他才开始发愁晚上三缺一该叫谁来凑数。他原本的计划是带他们去三里屯最火的酒吧，连位置最好的卡座都已经提前预定好了。
他在脑海里过了一圈身边的人：是最近天天跟在汀兰屁股后面的祁路？还是最近跟游戏主播聊得热火朝天的王湛？
他忽然发现，偌大的北京，真正能称得上“朋友”的人其实寥寥无几。大家都在小心翼翼地权衡利弊，谁都想付出的少一点，得到的多一点。
最后，他叫了公司新来的漂亮前台，因为团建的时候，她说她很会打麻将。
整整一晚上，那女孩打麻将的间隙都在对他暗送秋波。她自然是从同事口中打听过，这位老板是个顶级富家少爷。迟昼看着她那副做作的模样，真想当场把她开除。
Mia足足打了三个小时还意犹未尽，迟昼只能假装打了个哈欠，强行宣布散局。他冷着脸让前台自己打车回家，对她的后续邀约充耳不闻。
随后，他带着两个老外钻进了北京胡同深处的一家烤肉老字号。
传统的炭火铁板上，鲜嫩的牛羊肉片滋滋作响，油脂的香气四溢，瞬间填满了整个空间。
Mia又打开了那个招笑的翻译软件，海绵宝宝的声音再次响起：“我还以为你喊来的那个中国女孩是你的新女友呢，她很漂亮。”
迟昼夹起一片烤肉，在干碟里蘸了蘸，不屑地撇了撇嘴。
“She's got at least 100k worth of work done on her face. Doesn't she look just like Zhang Yuan'ing?” 她在脸上至少花了有十万，你不觉得她整的很像张元英？
“Plus, what new girlfriend? Have I ever had an old one?” 还有，什么新女友，难道我还有个老的？
Mia和Kai对视了一眼，从彼此的眼神里读出了几分了然。他们异口同声地吐出一个名字：
“Astra。”
他们可是看得清清楚楚，迟昼对待那个女孩，和对待其他所有异性都截然不同。自从她回国后，迟昼那种挥之不去的低迷状态，根本藏不住。
迟昼夹肉的动作猛然一顿。