清晨的天光还被厚重的云层压在天际线以下，整座城市浸在一片灰蓝色的静谧里，连风都放轻了脚步，生怕惊扰了还在沉睡的街巷。沈欲燃是被枕边手机持续的震动吵醒的，不是短促的提示音，是绵长而固执的嗡鸣，在寂静得能听见心跳的卧室里，像一把小锤子，一下下敲在空荡荡的心上。
他没有立刻睁眼，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影，苍白的脸颊陷在柔软的枕芯里，枕巾上还留着昨夜未干的泪痕，冰凉地贴在皮肤表面，带着一种沁入骨髓的湿冷。意识像是沉在深不见底的潭水里，挣扎着往上浮，每动一下，都牵扯着浑身的酸痛，从头皮到脚尖，每一寸筋骨都在叫嚣着疲惫，仿佛被抽走了所有力气，只剩下一具空壳。
他知道是谁打来的电话。
在这个时间点，在他交了筛选赛白卷、彻底退出国赛集训、在教室里对着空座位失神到被老师强行带走之后，唯一会主动联系他的，只有班主任李老师。
这个认知让他连抬手的力气都消失了。
手机还在固执地震动，屏幕的光透过薄薄的枕套漫上来，在他眼底映出一片微弱的亮。他睁着眼，望着天花板上惨白的吸顶灯，灯是昨夜母亲怕他害怕特意留的，可那点光亮照不进他心里的黑暗，反而让空洞的房间显得更加冷清。他就那样躺着，一动不动，任由震动声在耳边反复回响，直到那声音渐渐弱下去，归于沉寂，才缓缓地、缓缓地伸出手，指尖触到冰凉的手机外壳时，忍不住轻轻颤抖了一下。
屏幕亮起，来电显示赫然是“李老师”三个字，后面跟着一串未接来电的提示，还有十几条未读消息，全是林骁发来的，字里行间满是担忧。沈欲燃的目光在那三个字上停留了几秒，喉咙里像是堵着一团粗糙的砂纸，干涩得发疼，连吞咽都带着刺痛。他深吸一口气，指尖微颤，回拨了过去，电话几乎是立刻就被接通了。
“欲燃？”李老师的声音隔着电流传过来，温和里裹着化不开的担忧，小心翼翼得像是在对待一件一碰就碎的瓷器，“你醒了吗？有没有哪里不舒服？老师刚给你家里打了电话，阿姨说你一早就醒了，没吃东西，也没说话。”
沈欲燃张了张嘴，喉咙里发不出一点声音，只有细碎的气音漏出来，沙哑得不像他自己的声音。他想起昨天在办公室，李老师看着他满是红血丝的眼睛，看着他瘦得脱形的脸，看着他手里紧紧攥着的那支藏蓝色钢笔，叹了口气说“欲燃，别逼自己了”，那时候他还能勉强点头，可现在，连点头的力气都没有了。
“筛选赛的事情，老师都知道了。”李老师的声音放得更柔，避开了所有尖锐的字眼，生怕戳到他的痛处，“教练那边老师已经去沟通了，名额的事情不重要，你的身体才是第一位的，好不好？别往心里去，别责怪自己，你已经很棒了，真的。”
筛选赛。
这四个字轻飘飘地落进耳朵里，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在沈欲燃的心上。
三周前，他和江逾白还并肩坐在集训教室里，笔尖在试卷上飞速划过，阳光透过窗户落在两人交叠的手腕上，江逾白侧过头，轻声对他说：“欲燃，稳住，我们一起进国赛，一起去北京。”
那时候他笑得眉眼弯弯，把笔往江逾白胳膊上一戳，得意洋洋：“那当然，我可是你的最佳搭档，肯定不会拖你后腿。”
不过二十一天，一切都变了。
江逾白走了，消失得无影无踪，留下一句“就当从来没有认识过我”，决绝得不留一丝余地。而他，沈欲燃，曾经和江逾白并称合阳中学双璧的天才少年，在最重要的筛选赛上，交了一张空白试卷，亲手毁掉了两人约定好的未来，毁掉了自己坚持了十几年的梦想。
他不是不会做，是做不下去。
试卷上的每一道题，都有江逾白教他的解题思路；草稿纸上的每一个公式，都有两人一起讨论的痕迹；就连考场的座位，都和曾经并肩刷题的位置一模一样。他一低头，眼前就浮现出江逾白温和的侧脸，一抬手，就想起江逾白握着他的手纠正他的握笔姿势，眼泪毫无预兆地砸在试卷上，晕开一片深色的水渍，最后只能攥着笔，趴在桌子上，浑身发抖，一个字都写不下去。
“老师给你办了一周的假。”李老师的声音轻轻打断他的思绪，带着不容拒绝的温柔，“一周的时间，你在家好好休息，调整调整状态，什么都别想，什么都别做，不用上课，不用刷题，不用面对任何人，就安安心心待在家里，照顾好自己，好不好？”
请假。
一周的假。
这两个字像一块沉重的石头，沉沉砸在沈欲燃的心上，砸得他喘不过气。
他早就没有所谓的状态了。
从江逾白转身离开，头也不回地走上公交车，消失在合阳中学校门口的香樟树下，消失在公交车尾烟里的那一天起，他的状态，他的灵魂，他的光，就跟着那个人一起，彻底消失了。
调整？
他连自己的心都守不住，连自己的情绪都控制不了，连想起那个人都疼得快要窒息，还能调整什么？
调整不去想他？调整不去念他？调整接受他永远离开的事实？调整把三年的并肩同行、三年的心动依赖、三年的约定承诺，全都当成一场从未发生过的梦？
他做不到。
永远都做不到。
见他久久不说话，李老师也不催，只是安静地陪着他沉默，电话两端只有微弱的电流声，在寂静的清晨里格外清晰。过了很久，李老师才轻轻叹了口气，语气里满是心疼：“课这边你完全不用担心，老师让林骁每天把课堂笔记、作业重点、老师讲的知识点全都整理好发给你，你想看就看，不想看就直接删掉，没关系的。老师没有任何要求，也没有任何期待，只希望你平平安安的，别再折磨自己了，别再让自己这么难受了，好不好？”
“……谢谢老师。”
沈欲燃终于挤出一句话，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着沉重的疲惫，说完便匆匆挂断了电话，指尖用力按掉屏幕，仿佛挂断的不是电话，而是最后一丝与外界的联系，是最后一点不得不面对的现实。
屏幕暗下去，冰冷的玻璃映出他苍白憔悴的脸。
眼底的红血丝密密麻麻，像一张无形的网，牢牢困住他所有的神采，所有的朝气，所有的光亮。眼窝深陷，下巴尖得锋利，脸色灰败得像一张纸，没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，整个人看上去，像是刚从一场漫长而痛苦的重病里挣扎出来，虚弱又破败，仿佛一阵风就能吹倒。
一周的假期。
不用去教室，不用面对那个靠窗的空座位，不用听同学们窃窃私语的议论，不用接受旁人同情又惋惜的目光，不用再对着满纸熟悉的题型，想起那个再也不会出现的少年。
按理说，他应该松一口气，应该觉得解脱，应该庆幸不用再面对那些让他窒息的场景。
可心口那里，只剩下一片空荡荡的疼，像是被生生挖走了一块，冷风灌进来，凉得刺骨，疼得麻木。
学校里至少还有江逾白坐过的课桌，有他用过的钢笔，有他留下的淡淡气息，有满校园的香樟树叶，每一片都记载着他们的曾经，每一阵风都吹过他们并肩走过的路。
可家里呢？
家里没有江逾白的痕迹。
这里是沈欲燃从小长大的家，有父母的关爱，有熟悉的陈设，却没有江逾白的半点身影，没有他们共同的回忆，没有那个人的温度，没有那个人的声音，没有那个人的一切。
一想到要独自待在这个没有半点江逾白气息的空间里，整整七天，一百六十八个小时，他就觉得恐慌，那种深入骨髓的孤独感，像是被全世界抛弃，扔进一片无边无际的黑暗深海里，挣扎着，呼救着，却没有人听见，没有人回应，只能一点点沉入海底，被绝望彻底吞噬。
沈欲燃没有起床。
就那样睁着眼，躺在床上，从清晨到正午，一动不动。
阳光渐渐穿透云层，透过厚重的窗帘缝隙，一点点爬进房间，先是落在地板上，勾勒出一道细长的光带，然后慢慢往上移，照亮空气中漂浮的细小尘埃，那些尘埃在光里轻轻飞舞，最后落在他空洞无神的眼睛上。他没有眨眼，没有躲避，任由阳光刺着眼睛，视线没有焦点，空洞地望着天花板，像一尊没有灵魂的雕塑。
父母早就去上班了，家里安安静静，静得能听见墙上挂钟滴答、滴答的声响，单调又重复，像一把小锤子，一下下敲在心上，一点点蚕食着他残存的理智，蚕食着他最后一点活下去的力气。
从前他最盼望放假。
一到周末，一到节假日，他就抱着作业本，抱着习题册，屁颠屁颠跑到江逾白家里，一待就是一整天，直到父母打电话催他回家，才恋恋不舍地离开。
江逾白的房间永远干净整洁，像是被精心打理过，书桌一尘不染，书本摆放得整整齐齐，白色的纱窗被风吹得轻轻晃动，阳光透过纱窗洒进来，落在摊开的试卷上，落在两人交叠的手腕上，温暖而明亮。他坐在江逾白身边，脑袋歪歪地靠在对方肩膀上，手里转着笔，心不在焉地刷题，遇到不会的题，就把笔一扔，噘着嘴撒娇：“太难了，我不会，你教我。”
江逾白从来不会不耐烦，总是无奈地笑一笑，眼底盛满温柔的星光，拿起笔，指尖轻轻点在纸面，声音温和清冽，像山间的泉水，一点点淌进心里：“这里思路错了，重新来，先看题干，找已知条件，一步步推导。”
他会嫌烦，会耍赖，会故意把笔扔到地上，看着江逾白弯腰捡笔的样子，偷偷笑出声；会故意写错步骤，等着江逾白纠正他；会在江逾白讲题的时候，偷偷看他的侧脸，看他长长的睫毛，看他认真的神情，心里甜滋滋的。
江逾白也不生气，只是把笔捡起来，重新塞回他手里，顺手从口袋里摸出一颗他最喜欢的水果糖，剥开糖纸，递到他嘴边：“写完这道题，给你吃糖，乖乖的，别闹。”
阳光，少年，试卷，水果糖。
简单的几样东西，拼凑出他一整个青春的温暖，一整个青春的欢喜，一整个青春的念想。
那时候他以为，这样的日子会一直持续下去，从初中到高中，从高中到大学，从校服到西装，从年少到白头，他们会一直并肩走下去，一直在一起，永远不分开。
可现在。
偌大的房子，空荡荡的房间，冰冷的墙壁，安静的空气，只有他一个人。
没有讲题的声音，没有温和的笑意，没有藏在口袋里的水果糖，没有轻轻敲他额头的指尖，没有靠在肩膀上的温度，没有那句温柔的“欲燃，别闹”。
什么都没有。
只剩下无边无际的孤独，和铺天盖地的思念。
沈欲燃缓缓闭上眼，眼泪毫无预兆地从眼角滑落，顺着太阳穴，淌进发丝里，浸湿枕巾，凉得刺骨。
他想江逾白。
发疯一样地想。
在学校里想，在教室里想，在人来人往的走廊上想，在空旷无人的操场上想，在每一个他们一起待过的地方想。
如今回到家里，远离了那些熟悉的场景，这种思念非但没有减弱，反而疯长到无法控制，像藤蔓一样，疯狂地缠绕住他的心脏，一圈又一圈，越收越紧，勒得他喘不过气，勒得他快要窒息，勒得他疼得浑身发抖。
他伸手，摸向枕边。
那里放着一支藏蓝色钢笔，笔身是沉稳的藏蓝色，上面刻着两个小小的、工整的字——逾白。
这是他十七岁生日，攒了整整三个月的零花钱，精心挑选送给江逾白的生日礼物。江逾白一直带在身边，上课用它记笔记，刷题用它写步骤，就连给他讲题的时候，笔尖都在纸面上轻轻划过，留下熟悉的字迹。
江逾白走后，这是他从学校带回来的唯一一样东西，是他从那个靠窗的空座位上，偷偷拿回来的，是他和江逾白之间，最后的牵绊，最后的念想，最后的救命稻草。
指尖触到冰凉的笔身，那一点点冰冷的触感，像是黑暗里唯一的光，让他稍稍安定了些许。他把钢笔紧紧攥在手心，用力按在胸口，仿佛这样，就能感受到一点点那个人残留的温度，就能感受到那个人还在身边，没有离开。
“江逾白……”
他轻声呢喃，声音细若蚊蚋，轻得几乎听不见，在空荡的房间里飘散，没有一丝回应。
“我回家了。”
“我按照老师说的，按照他们说的，回来休息了。”
“可是……我一点都不好。”
“没有你，在哪里都一样，都是地狱。”
“没有你，家不是家，学校不是学校，哪里都没有温暖，哪里都没有光。”
没有人回答。
只有墙上的挂钟，依旧在滴答、滴答，走着永不停歇的时间，走着再也回不去的曾经。
中午十二点，母亲下班回来，脚步匆匆，手里提着刚买的菜，一进门就先看向沈欲燃的卧室，看到紧闭的房门，脚步下意识放轻，连呼吸都变得小心翼翼。她把菜放进厨房，洗了手，轻轻走到卧室门口，抬手轻轻敲了敲门，没有听到回应，才缓缓推开门。
门轴发出轻微的吱呀声，在安静的房间里格外清晰。母亲一眼就看到躺在床上的儿子，睁着眼望着天花板，眼神空洞，脸色苍白，像一尊没有灵魂的雕塑，心瞬间就揪紧了，疼得喘不过气，眼眶瞬间就红了。
自从江逾白走后，沈欲燃的变化，她看在眼里，疼在心里，每一天都像是在熬。
从前那个活泼爱笑、整天叽叽喳喳围在她身边、像小太阳一样明媚的儿子，一夜之间消失不见，取而代之的，是一个沉默寡言、眼神空洞、瘦得让人心惊、连话都不愿意说的少年。他不再笑，不再闹，不再爱吃糖醋排骨，不再喜欢和朋友出去玩，把自己封闭在小小的房间里，拒绝所有人的靠近，拒绝所有的关心。
她不知道江逾白对儿子来说，到底意味着什么，不知道他们之间到底发生了什么，不知道为什么一个人的离开，能让另一个人变成这副样子。
她只知道，那个人的离开，抽走了她孩子半条命，抽走了他所有的快乐，所有的光亮，所有的生气。
“欲燃，起来吃点东西吧？”母亲走到床边，蹲下身，声音温柔得近乎小心翼翼，生怕惊扰到他，生怕让他更难受，“妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨，还有番茄炒蛋，都是你爱吃的，起来吃一口，好不好？”
糖醋排骨。
这四个字，像一根细针，狠狠扎进沈欲燃的心脏，扎得他浑身一僵，疼得眼泪瞬间涌了上来。
从前在学校食堂，他永远是最闹腾的那一个，端着餐盘挤在窗口，笑着跟食堂阿姨撒娇，只为多抢几块糖醋排骨。可他自己从来都吃不了多少，夹起来的第一筷子，永远会毫不犹豫地放进旁边江逾白的碗里，理直气壮，又带着点小小的撒娇意味：“你太瘦了，多吃点，不然做题都没力气，身体会垮的。”
江逾白总是无奈地摇摇头，眼底却藏着化不开的温柔，一边给他夹回几块，一边轻声说：“你也吃，别光顾着我，你也瘦，要多吃点。”
那时候，糖醋排骨是甜的，是暖的，是咬一口，就能从舌尖甜到心底的味道，是藏着满心欢喜的味道。
现在，这四个字只剩下尖锐的疼，只剩下无尽的回忆，只剩下再也回不去的曾经。
沈欲燃缓缓摇头，动作轻得几乎看不见，声音轻得几乎听不见，带着浓重的疲惫：“不想吃。”
“就吃一口，好不好？”母亲眼眶微红，伸手轻轻摸了摸他的头发，动作温柔得不像话，指尖轻轻拂过他干枯的发丝，心疼得无以复加，“你都瘦成什么样了，脸颊都凹进去了，眼睛里全是红血丝，再不吃东西，身体会彻底垮掉的。妈妈看着心疼，欲燃，别折磨自己了，吃点东西，好不好？”
“妈，我真的不想吃。”
他重复了一遍，语气里带着一丝近乎哀求的疲惫，连说话的力气都没有了。
母亲看着他这副样子，到了嘴边的劝说，硬生生咽了回去，只剩下满心无力，满心心疼。她知道，任何食物，都填不满儿子心里那个巨大的、血淋淋的空洞。
那个被叫做江逾白的空洞。
那个用三年时光、三年心动、三年陪伴填满，又被生生挖走的空洞。
“那……妈妈把饭菜放在客厅的餐桌上，你想吃了就出来，热一热就可以吃，好不好？”母亲轻声说，不敢再强迫他，不敢再提任何让他难受的字眼，“妈妈不打扰你休息，你想睡就睡，想躺着就躺着，什么都不用想，什么都不用做。”
沈欲燃轻轻点头，没有再说话，眼睛依旧空洞地望着天花板，没有一丝神采。
母亲轻轻叹了口气，转身离开，轻轻带上房门，动作轻得几乎没有声音。
门关上的那一刻，整个世界再次陷入死寂。
饭菜的香味从门缝飘进来，浓郁的糖醋排骨香味，曾经是他最爱的味道，现在却勾不起一丝食欲，反而让他觉得胃里一阵翻江倒海的恶心，干呕了几下，却什么都吐不出来，只有喉咙里的刺痛，和心口的疼。
他早就没有了味觉。
江逾白走的那天，他的味觉，他的情绪，他的快乐，他的光，一起被带走了。
从此，世间万物，再无滋味。
整个下午，沈欲燃依旧躺在床上。
没有玩手机，没有看书，没有睡觉，没有任何动作。
就那样睁着眼，安安静静地，回忆。
回忆和江逾白有关的一切，回忆那些藏在时光里的细碎美好，回忆那些刻在骨血里的温柔瞬间。
回忆第一次见面。
高一开学那天，阳光正好，香樟树的叶子沙沙作响，江逾白穿着干净的白衬衫，背着黑色的书包，站在教室门口，阳光落在他身上，镀上一层淡淡的金光，耀眼得让他移不开眼。那是他第一次见到江逾白，心跳瞬间漏了一拍，脸颊微微发烫，傻傻地站在原地，看着那个少年走进教室，坐在靠窗的位置，成为他整个青春的执念。
回忆第一次成为同桌。
高二分班，老师把他们调成同桌，他紧张得手心冒汗，浑身僵硬，不敢说话，不敢抬头，连呼吸都变得小心翼翼。是江逾白先主动递过一块白色的橡皮，指尖轻轻碰到他的手，带着淡淡的温度，轻声说：“以后请多指教，同桌。”
那一句简单的话，让他记了很多年，甜了很多年。
回忆第一次一起刷题。
高二是高中的转折点，他们每天泡在教室里刷题，他笨手笨脚，错题一大堆，全是错误，江逾白耐着性子，一遍一遍给他讲解，从思路到步骤，从公式到技巧，从不厌烦，从不急躁。他趴在桌子上，看着江逾白认真的侧脸，心里暗暗发誓，一定要追上他的脚步，和他并肩站在一起。
回忆第一次一起获奖。
高中数学竞赛，他们一起报名，一起刷题，一起熬夜，最后并肩站在领奖台上，台下掌声雷动，闪光灯不停闪烁。江逾白悄悄侧过头，对他笑，眼底盛满星光，轻声说：“欲燃，我们做到了，我们一起做到了。”
那时候，他觉得自己是全世界最幸福的人。
回忆第一次一起在操场看晚霞。
深秋的傍晚，晚风微凉，他们坐在操场的看台上，看着天边的晚霞染红半边天，香樟树的叶子落在肩头。江逾白把自己的外套披在他肩上，外套上带着淡淡的洗衣液香味，和他身上的气息一模一样，轻声说：“以后，我一直陪着你，不管发生什么，我都不会丢下你一个人。”
一直陪着你。
不会丢下你一个人。
这十个字，曾经是他听过最动听的情话，最安心的承诺，是他支撑了很多年的信念。
如今，却成了刺进他心脏最深的一把刀，拔不出来，一碰就疼，疼得撕心裂肺，疼得生不如死。
明明说过一直陪着他。
明明说过一起去国赛，一起去北京，一起上最好的大学，一起去看遍世间风景。
明明说过，不会丢下他一个人，不会让他孤单，不会让他难过。
可最后，先走的那个人，是你。
最先违背承诺的那个人，是你。
最先把他丢下，让他一个人面对所有痛苦的那个人，是你。
沈欲燃攥着胸口的钢笔，指节发白，力道大得几乎要把笔身捏断，青筋在手腕上凸起，浑身因为用力而轻轻颤抖。
眼泪无声滑落，一串接一串，像断了线的珠子，打湿枕巾，晕开一大片深色的水渍，凉得刺骨，疼得麻木。
他不明白。
真的不明白。
为什么明明那么好，明明那么亲密，明明那么多约定，那么多美好，最后却要说，就当从来没有认识过。
为什么前一天还在温柔讲题，还在对他笑，还在和他规划未来，后一天就可以决绝地转身，不留一丝留恋，不留一句解释，消失得无影无踪。
江逾白，你到底在想什么。
你心里，到底有没有过一点点，舍不得我。
有没有过一点点，后悔离开我。
有没有过一点点，像我想你一样，想我。
没有答案。
永远都没有答案。
天黑了。
夜幕笼罩整座城市，路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒满大街小巷，却照不进沈欲燃紧闭的卧室，照不亮他心里的黑暗。
父母下班回来，家里亮起灯，暖黄色的灯光洒满客厅，饭菜的香味弥漫在空气里，是一个家该有的温暖模样，可这份温暖，却永远传不到沈欲燃的心里。
晚饭时，父母坐在餐桌前，看着一桌子热气腾腾的菜，谁都没有动筷子，气氛沉闷得让人喘不过气。
父亲眉头紧锁，脸上满是担忧，声音低沉而疲惫：“他还是没吃东西？从早上到现在，一口水都没喝，一粒米都没进，再这样下去，身体会彻底垮掉的，会出大事的。”
母亲红着眼眶，眼泪在眼眶里打转，轻轻点头，声音哽咽：“我中午劝了，晚上也劝了，他就是不吃，什么都不吃。劝也劝了，说也说了，道理也讲了，他什么都听不进去。他的心……早就不在这个家里了，早就跟着那个孩子走了，只剩下一具空壳，留在我们身边。”
父亲沉默了。
他知道，妻子说的是实话，是他不愿意面对，却又不得不承认的实话。
自从江逾白离开，沈欲燃的心，他的魂，他的一切，就跟着那个人一起走了。
留在这个家里的，只是一具失去灵魂的躯壳，一个没有光亮的影子，一个行尸走肉般的少年。
“那个孩子……真的对他这么重要吗？重要到可以放弃自己的身体，放弃自己的未来，放弃自己的人生，放弃我们？”母亲忍不住轻声问，语气里带着不解，带着心疼，带着无能为力的悲伤。
她不懂，少年人的感情，怎么会这么深，深到可以不顾一切，深到可以毁掉自己。
重要吗？
沈欲燃靠在卧室门后，把父母的对话一字一句听在耳里，心脏像是被狠狠撕裂，疼得快要昏厥。
重要。
当然重要。
重要到，是他的命。
江逾白从来都不是简单的朋友，不是普通的同桌，不是一起刷题的伙伴。
是他黑暗里的光，是他迷茫时的方向，是他日复一日的执念，是他整个青春里，唯一的心动，唯一的欢喜，唯一的牵挂。
是他藏在心底，藏了整整三年，不敢说出口，不能说出口，只能小心翼翼守护的——喜欢。
他喜欢江逾白。
从年少懵懂，从第一次见面的心动，从成为同桌的紧张，从一起刷题的依赖，从一起获奖的欢喜，从一起看晚霞的温暖，这份喜欢，一点点扎根，发芽，长成参天大树，占据他整个心脏，占据他整个世界。
他不敢说，不能说，害怕被拒绝，害怕被疏远，害怕连朋友都做不成，只能小心翼翼地藏在心底，藏在每一次靠近，每一次撒娇，每一次理所当然的依赖里，藏在每一次看向他的温柔目光里。
他以为，只要一直待在江逾白身边，就这样一辈子，不戳破，不言说，也很好。
他以为，他们会一直这样，并肩走下去，从校服到西装，从年少到白头，永远不分开。
他以为，他的喜欢，总有一天，可以光明正大地说出口，可以牵着他的手，告诉他，我喜欢你，很久很久了。
可他没想到，还没等他鼓起勇气，还没等他长大，那个人就先一步，彻底退出了他的人生，彻底消失在他的世界里。
连一句解释，都没有。
连一句再见，都没有。
沈欲燃缓缓滑落在地，背靠着冰冷的门板，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去，肩膀不受控制地剧烈颤抖。
压抑了一整天的情绪，在这一刻，彻底崩溃。
他没有哭出声，不敢哭出声，不敢让父母听见，不敢让他们担心，只能死死咬住嘴唇，把所有的哭声，所有的委屈，所有的绝望，所有的思念，全都咽回肚子里，憋在胸腔里。
压抑的呜咽从指缝间漏出来，细碎又绝望，像小兽的悲鸣，在安静的卧室里，听得人心碎。
咸涩的眼泪浸透裤子，冰冷刺骨，像他此刻的心，没有一丝温度。
江逾白，你骗我。
你骗得我好惨。
你答应过我的，你说过会一直陪着我，不会丢下我一个人。
你为什么要骗我。
为什么。
这一夜，沈欲燃彻夜未眠。
他坐在地板上，背靠着冰冷的床板，怀里紧紧抱着那支藏蓝色钢笔，从天黑，到天亮，一动不动。
窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光穿透云层，照亮房间，照亮空气中的尘埃，照亮他空洞的眼睛。
他却觉得，自己的世界，永远停留在了黑夜。
没有黎明，没有天亮，没有光。
只有无边无际的黑暗，和永无止境的思念。
手机屏幕亮了一下，是林骁发来的消息，一条接一条，充满关心，真诚又温暖。
【欲燃，老师让我把今天的笔记整理好了，拍给你，你看看？不想看也没关系，我就是发给你。】
【你在家还好吗？我有点担心你，同学们也都在问你，你别想太多，我们都等你回来。】
【你要是难受，就跟我说说话，别一个人扛着，我一直都在，不管什么时候，我都陪着你。】
【欲燃，别折磨自己了，好好吃饭，好好睡觉，好不好？】
林骁的消息一条接一条，字里行间全是真诚的关心，全是兄弟间的担忧，没有同情，没有异样，只有纯粹的在意。
沈欲燃看着屏幕，手指悬在上方，很久很久，最终还是没有回复。
他谁都不想见，谁都不想理。
不想接受安慰，不想面对关心，不想让任何人看到他这副狼狈不堪、绝望崩溃的样子，不想让任何人知道他心里的秘密，不想让任何人看穿他的脆弱。
他只想守着这支钢笔，守着这点，生怕惊扰到他，紧接着，是轻轻的敲门声，温柔而小心翼翼。
“欲燃，醒了吗？出来吃早饭吧，妈妈煮了你爱吃的粥，温温的，吃一点好不好？”
沈欲燃闭上眼，深吸一口气，压下心底所有的翻江倒海，压下所有的眼泪，所有的委屈，用尽可能平静的声音回答，声音沙哑而疲惫：“我不吃，你们吃吧，不用管我。”
门外沉默了片刻，母亲轻轻的声音传来，带着心疼：“那你……有什么事，一定要叫我们，别一个人扛着，爸爸妈妈一直都在。”
“知道了。”
脚步声渐渐远去，客厅里的声音越来越小，房间里再次恢复安静，死一般的安静。
沈欲燃缓缓睁开眼，目光落在窗外。
合阳中学的香樟树，在清晨的风里，轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像极了曾经江逾白在他耳边轻声说话的声音。
他仿佛又看到，那个穿着白衬衫的少年，站在香樟树下，侧过头，对他温柔地笑，眉眼弯弯，眼底盛满星光。
“欲燃，走了，去上课，别迟到了。”
“欲燃，题写完了吗？别发呆，快点写。”
“欲燃，别偷懒，我教你，认真听。”
“欲燃……”
一声又一声，熟悉又温暖，清晰得仿佛就在昨天，就在耳边。
可伸手一抓，却只有一片冰冷的空气，什么都抓不住，什么都留不下。
幻觉破碎，心口再次传来尖锐的疼，疼得他浑身发抖，疼得他快要窒息。
他低下头，把脸深深埋进膝盖，怀里的钢笔，冰凉刺骨，像江逾白决绝的心。
一周的假期，才刚刚开始。
第一天，就已经熬不下去。
而他的长夜，他的黑暗，他的思念，却好像永远都不会结束。
第二天，沈欲燃终于起身了。
他没有吃东西，没有喝水，只是拖着虚弱到极点的身体，一步一步，缓慢而艰难地走到书桌前，坐下。
书桌上空荡荡的，没有江逾白的笔记，没有他写满步骤的试卷，没有递到面前的温牛奶，没有轻轻敲桌面的指尖，没有熟悉的字迹，没有熟悉的温度。
只有一叠空白的草稿纸，一个破旧的笔袋，和一盏落了些许灰尘的台灯。
他缓缓打开台灯，暖白色的灯光照亮桌面，照亮他苍白憔悴的脸，照亮他眼底的红血丝，照亮他手里紧紧攥着的藏蓝色钢笔。
从书包里，拿出一叠空白的草稿纸，平整地铺在桌面上，又把那支藏蓝色钢笔，轻轻放在纸中央。
笔尖落在纸上，他想写点什么。
想写一道熟悉的数学题，想写一个曾经背过的公式，想写一句安慰自己的话，想写……江逾白的名字。
可笔尖悬在半空，很久很久，都没有落下一个字。
脑海里全是江逾白的样子，挥之不去，赶之不走，占据他所有的思绪，所有的意识。
那些温柔的、认真的、生气的、纵容的、微笑的、沉默的模样，一遍遍在眼前闪过，清晰得仿佛就在眼前。
他握着笔，指尖微微颤抖，手腕不受控制地发软，连握笔的力气都没有了。
眼泪滴落在空白的草稿纸上，晕开一小片深色的水渍，像一朵绝望的花，悄然绽放。
原来，没有江逾白，他真的连笔，都握不住。
原来，没有江逾白，他真的连一个字，都写不出来。
原来，他所有的才华，所有的努力，所有的光芒，都是因为那个人在身边，才得以绽放。
那个人走了，他的世界，就塌了。
纸笔无言。
就像他此刻的心事，千言万语，满腔委屈，满心思念，最终只能化作无声的眼泪，砸在纸上，碎成一片虚无。
他趴在书桌上，把脸深深埋进手臂，钢笔紧紧攥在手心，按在胸口，仿佛这样，就能离那个人近一点，再近一点。
“江逾白，”
“我在家，很听话。”
“我没有去学校，没有惹麻烦，没有折磨自己。”
“我按照所有人的期望，乖乖待在家里，调整状态。”
“可是我真的……撑不下去了。”
“我真的，快要死了。”
“你回来，好不好？”
“我不闹了，不任性了，不偷懒了，我乖乖做题，乖乖考试，乖乖听你的话，再也不惹你生气了。”
“你回来，带我回家。”
“带我回……有你的那个家。”
“带我回，我们一起的曾经。”
窗外的风轻轻吹过，吹动窗帘，吹动桌面的草稿纸，也吹动少年破碎的呢喃，在空荡荡的房间里，飘散，消散，没有一丝回应。
空荡荡的房间里，只剩下无声的眼泪，和无尽的绝望。
这一周的假期，不是救赎，不是休息，不是调整。
是一场，漫长到看不到尽头的凌迟。
一刀一刀，割在心上，把他对江逾白所有的执念，所有的思念，所有的喜欢，所有的爱，全都刻进骨血，永生难忘。
从此，旧屋空灯，长夜无眠。
从此，思念入骨，再无归期。