江逾白离开后的第三周，合阳中学的春，浓得化不开。
校门口两排香樟树抽了满枝新叶，绿得泼油一般，风卷着叶浪滚过整个校园，簌簌的轻响从清晨响到黄昏，落在教学楼的玻璃窗上，落在操场的塑胶跑道上，落在高二（1）班靠窗的那排课桌上，唯独落不进沈欲燃的世界里。
他的时间，被永久定格在了那个阴沉沉的周一。
定格在教务处办公室那扇被轻轻合上的木门，门板隔绝了里面最后的叮嘱，也隔绝了他所有的期盼；定格在校门口那辆喷着蓝色线路牌的公交车，车轮卷起尘土，载着那个清隽的少年，一路向南，再也没有回头；定格在江逾白转身前，那句冷得像冰的话——就当从来没有认识过我。
春天明明还在，暖风吹开了花坛里的二月兰，柳絮飘满了天空，连墙角的苔藓都透着鲜活的绿，可他的少年，不在了。
光明明还在，清晨的朝阳穿过云层，午后的阳光斜斜洒进教室，傍晚的晚霞染红河面，可他的光，灭了。
高二（1）班靠窗倒数第二排的位置，是江逾白坐了整整两年的地方。从高一入学分到同桌，到后来主动调换座位，那里成了沈欲燃眼里，最珍贵、最不可触碰的一方小天地。
江逾白走的那天，课本摊在桌上，是刚讲完的数学竞赛专题，铅笔盒放在桌角，里面整整齐齐摆着三支黑色水笔、一块白色橡皮，还有一支刻着细小“逾白”二字的藏蓝色钢笔，那是沈欲燃攒了三个月零花钱，在他十七岁生日时送的礼物。
从那天起，沈欲燃的生物钟，提前了整整十分钟。
每天清晨六点四十分，天刚蒙蒙亮，校园里还只有零星的保洁阿姨和早起的体育生，他已经背着书包站在了教室门口。掏出钥匙打开门锁，推开吱呀作响的木门，第一时间走向那个空座位，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
擦桌。用自己最喜欢的那块白色棉抹布，蘸上干净的水，一遍一遍擦去桌面上的浮尘，连桌缝里的橡皮屑都细细挑出来，擦得桌面光洁如新，能映出他眼底的疲惫。
摆椅。把略显歪斜的椅子轻轻推回桌下，摆正角度，和他从前坐的位置分毫不差，仿佛下一秒，就会有个穿着白衬衫的少年，拉开椅子坐下，侧过头对他笑一笑，说一句“早”。
摆正铅笔盒。打开盒盖，检查里面的文具，把歪掉的钢笔重新放回正中间，笔尖朝左，和江逾白从前的习惯一模一样。
最后，把一杯温热的牛奶，轻轻放在桌角最显眼的位置——那是江逾白从前每天都会喝的牌子，脱脂，无糖，沈欲燃记得比自己的口味还要清楚。
从前的江逾白，总会在早读前接过牛奶，指尖碰一碰他的手背，笑着说“又麻烦你了”，然后低头喝一口，暖意从唇齿蔓延到眼底，再把整理好的竞赛笔记推到他面前，开始一天的学习。
可现在，牛奶从温热慢慢变凉，杯壁凝起细小的水珠，再到彻底冰冷，失去最后一点温度。沈欲燃就坐在自己的座位上，安安静静地看着，看着那杯牛奶从滚烫变成冰凉，看着那个空座位从清晨等到黄昏，直到放学铃声响起，才默默走过去，把冷掉的牛奶倒进厕所，第二天，再重新换上一杯。
日复一日，从未间断。
像在守一个永远不会兑现的约定，像在等一个永远不会回来的人。
桌角的笔记，已经堆成了厚厚的一叠。
从国赛基础题型梳理，到压轴题拆解思路，从函数导数的分类讨论模板，到解析几何的辅助线画法，全是他按照从前江逾白教他的方式，一笔一划整理出来的。字迹依旧工整，条理依旧清晰，每一个步骤都写得详详细细，可再也没有人会凑过来，用指尖点着纸面，轻声给他讲解；再也没有人会在他写错步骤时，无奈地敲敲他的额头，说“小笨蛋，又粗心了”；再也没有人会在他解出难题时，眼里闪着光，夸他“我们欲燃真厉害”。
那些曾经填满了整个青春的画面，像被按下了暂停键，定格在回忆里，伸手一碰，就碎成了满地玻璃渣，扎得他心口生疼。
沈欲燃变了。
彻彻底底，从里到外，变成了另一个人。
认识沈欲燃的人都知道，从前的他，是合阳中学最耀眼的小太阳。
爱笑，爱闹，嗓门清亮，眼睛一弯就亮得像盛满了星光，跑起来的时候，校服衣角翻飞，像一只挣脱束缚的小鸟。食堂里，他永远是抢糖醋排骨最积极的那一个，端着餐盘挤到窗口，笑着跟阿姨撒娇“多给点排骨”，然后把满满一勺排骨倒进江逾白的碗里，说“你太瘦了，多吃点”。
教室里，他总爱跟后座的林骁打打闹闹，上课偷偷传纸条，下课追着跑遍走廊，遇到难题就拽着江逾白的袖子撒娇，阳光又鲜活，浑身都透着少年人独有的热烈与明媚。
可现在，那个小太阳，彻底熄灭了。
沉默，寡言，失神，消瘦。
不过三周时间，他瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，下巴尖得锋利，原本合身的校服穿在身上，显得空荡荡的，风一吹，就晃悠悠的，像一根被抽走了灵魂的芦苇，轻轻一碰，就摇摇欲坠。眼底常年覆着一层化不开的淡青，那是整夜整夜失眠的痕迹，眼神空洞，没有焦点，像一潭死水，再也掀不起半点波澜。
他不再和林骁打闹，不再和同学说话，甚至不再抬头看黑板。
上课铃响，老师站在讲台上滔滔不绝，他就保持着同一个姿势，侧着头，目光直直地落在江逾白的空座位上，一整节课，四十分钟，纹丝不动。老师讲的知识点，同学的小声提醒，窗外的鸟鸣，一切外界的声音，都像被一层无形的屏障隔绝在外，他一个字都听不进去，一个字都不想听。
他的世界里，只剩下那个空座位，只剩下藏在记忆里的，江逾白的样子。
下课铃响，教室里瞬间喧闹起来，同学们三三两两聚在一起聊天、刷题、打闹，唯有沈欲燃，像个被遗忘的孤岛。他默默趴在桌子上，把脸深深埋进臂弯里，肩膀微微蜷缩，像一只受了重伤、把自己藏进洞穴的小兽，拒绝所有人的靠近，拒绝所有的安慰，也拒绝所有试图照进他世界里的光亮。
林骁试过无数次。
课间走到他身边，轻轻拍他的后背，递给他一颗他从前最爱吃的糖，小声说“欲燃，吃颗糖吧”；食堂里坐在他对面，把自己餐盘里的糖醋排骨夹到他碗里，劝他“你最爱的排骨，多吃点”；晚自习时递给他刚整理好的笔记，说“老师讲的重点，我记下来了，你看看”。
可沈欲燃始终无动于衷。
他要么轻轻摇头，要么淡淡“嗯”一声，要么干脆一动不动，连头都不抬。
食堂里，他再也不抢糖醋排骨，每天只随便打两个清炒素菜，端着餐盘，径直走到从前江逾白常坐的那个角落——靠窗，安静，能看到校园里的香樟树。他坐下，拿起筷子，一口一口机械地往嘴里送食物，味同嚼蜡，食不下咽，常常一顿饭吃不到半碗，就放下筷子，坐在那里发呆，直到食堂阿姨过来收拾餐桌，才默默起身离开。
林骁坐在他对面，看着他日渐消瘦的脸，看着他空洞得没有一丝生气的眼神，看着他明明饿到脸色发白，却依旧不肯多吃一口的样子，心里又疼又急，像被一只手紧紧攥住，喘不过气。
他试过骂他，试过劝他，试过急得红了眼眶，可所有的话，在这样的沈欲燃面前，都显得苍白又无力，像一拳打在棉花上，没有任何回应。
“沈欲燃，你吃点东西吧，再这样下去，身体会垮的。”
“沈欲燃，老师讲的竞赛题你听一听吧，国赛马上就到了，你不能放弃啊。”
“沈欲燃，你看看我，看看我们，我们都在你身边，你别把自己封闭起来好不好？”
一遍又一遍，耐心磨尽，声音哽咽，可沈欲燃依旧我行我素，依旧把自己困在那个只有江逾白的世界里，不肯出来。
他不是不想学，不是不想振作，不是不想回到从前那个光芒万丈的自己。
而是他做不到。
只要一拿起笔，脑海里就会不受控制地，涌出江逾白的样子。
是他低头讲题时清隽的侧脸，阳光落在他长长的睫毛上，投下淡淡的阴影，专注又温柔；是他写纸条时好看的字迹，笔锋凌厉又温润，每一个字都像他的人一样，干净舒服；是他递牛奶时温和的眼神，眼底盛着笑意，像藏了一整个春天的暖阳；是他离开时决绝的背影，白衬衫的衣角被风吹起，没有一丝留恋，一步一步，走出了他的视线；是他最后说的那句话，冰冷，刻薄，像一把刀，狠狠扎进他的心脏，搅碎了他所有的念想。
那些画面交织在一起，反反复复，在脑海里循环播放，像一把把钝刀，一下一下，反复切割着他的心脏，没有鲜血淋漓，却疼得他无法呼吸，疼得他连握笔的力气都没有。
曾经对他来说轻松易懂、一眼就能看出思路的数学题，如今变成了天书。
公式记不住，定理想不起，思路彻底打不开，笔尖落在洁白的草稿纸上，半天写不出一个字。
眼前的卷子，密密麻麻的题干，每一个字都认识，可连在一起，却再也看不懂含义。曾经和江逾白一起刷过无数遍的题型，曾经轻松拿满分的专题，现在摆在面前，只剩下一片茫然。
卷子上大片大片的空白，像他空荡荡的心，像他被掏空的灵魂，除了江逾白的名字，再也装不下任何东西。
晚自习的教室，灯火通明，所有人都在埋头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，汇成了青春奋斗的乐章。唯有沈欲燃，面前摊着空白的竞赛卷，握着笔，一动不动，眼泪悄无声息地滑落，砸在纸面，晕开一小片深色的水渍，很快又被风干，只留下一道浅浅的痕迹。
他想江逾白。
想得快要疯掉。
第一次月考成绩出来那天，天阴得像要滴下水。
铅灰色的云层压得很低，笼罩着整个合阳中学，空气里弥漫着潮湿的水汽，闷得人喘不过气，像极了沈欲燃此刻的心情。
下午最后一节课下课，公告栏前瞬间围满了人，里三层外三层，水泄不通。议论声、惊叹声、欢呼声、叹息声，此起彼伏，所有人都踮着脚，挤在人群里，找自己的名字，找熟悉的人的名字，空气中满是紧张与期待。
林骁一听到成绩出来的消息，心就猛地一沉。
他几乎是狂奔着冲向公告栏，书包在身后晃荡，顾不上周围拥挤的人群，顾不上被踩到的鞋子，拼命往里面挤。他从第一名的位置开始，目光飞快地往下扫，一个一个名字掠过，从年级第一到第十，从第十到第二十，从第二十到第五十……
始终没有看到那个熟悉的、本该出现在前列的名字——沈欲燃。
一种不祥的预感，像藤蔓一样疯狂蔓延，缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎窒息。
他的手开始发抖，指尖冰凉，继续往下滑，六十，七十，八十，九十……
直到目光滑到中段，接近百名的位置，那个熟悉又刺眼的名字，终于撞进眼底——
沈欲燃年级第九十七名
林骁浑身一僵，像被一道惊雷劈中，愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
他用力揉了揉眼睛，再看，名字和名次，清清楚楚，明明白白，没有丝毫差错。
年级第九十七名。
这是一个多么荒谬、多么离谱、多么让人窒息的成绩。
谁都知道，省赛之前的沈欲燃，是合阳中学当之无愧的学霸。常年稳居年级前五，是和江逾白并肩而立的天才少年，是教练眼里国赛金牌的最有力竞争者，是全校师生公认的数学天才，是无数人仰望的存在。
省赛上，他和江逾白包揽冠亚军，一时风光无两，被称作合阳中学的“数学双子星”，所有人都等着他们在国赛上大放异彩，为学校争光，为自己的青春添上浓墨重彩的一笔。
可现在，不过短短三周。
江逾白退学消失，沈欲燃从云端跌落泥潭，直接掉到了年级百名开外。
从年级前五，到年级九十七，落差之大，让人瞠目结舌，让人唏嘘不已，更让人心疼到极致。
公告栏前的议论声，瞬间炸开了锅。
“我的天！沈欲燃怎么考成这样？年级第九十七名？没看错吧？”
“肯定没看错，名字就在那里摆着！还不是因为江逾白退学了吗？他自从江逾白走了之后，就天天魂不守舍，上课发呆，下课睡觉，根本不学习。”
“不至于吧？不就是好朋友走了吗？再难过也不能拿自己的前途开玩笑啊，这也太离谱了。”
“你不知道，他俩关系好到形影不离，吃饭、学习、睡觉都在一起，跟亲兄弟一样，沈欲燃向来都听江逾白的，现在他走了，沈欲燃肯定接受不了。”
“接受不了也不能毁了自己啊！国赛马上就到了，他这个样子，还怎么参加比赛？本来稳拿金牌的，现在连参赛资格都悬了吧。”
“可惜了，本来也是个天才少年，怎么就变成这样了……”
议论声像针一样，密密麻麻扎在林骁的心上。
他听不下去，再也站不住，转身就往教室的方向跑。
脚步飞快，心乱如麻，他不敢想象，沈欲燃看到这个成绩，会是什么样子。
会不会崩溃？会不会大哭？会不会彻底垮掉？
教室里，安静得有些诡异。
大部分同学都去公告栏看成绩了，只剩下寥寥几人，而沈欲燃，依旧趴在自己的桌子上，把脸深深埋在臂弯里，一动不动，仿佛外界的一切喧嚣、一切议论、一切翻天覆地的变化，都与他无关。
他像一座被遗忘的孤岛，隔绝了整个世界。
林骁气喘吁吁地跑到他身边，手里攥着那张刚打印出来的成绩单，纸张被他攥得皱巴巴的，手不停地发抖，张了张嘴，却发现喉咙干涩，一句话都说不出来。
他看着沈欲燃微微蜷缩的背影，看着他单薄得仿佛一折就断的肩膀，心疼得眼圈瞬间红了。
“沈欲燃……”
他终于挤出两个字，声音沙哑，带着难以掩饰的颤抖。
沈欲燃缓缓抬起头。
动作很慢，很慢，像耗费了全身所有的力气。
眼底布满了密密麻麻的红血丝，是失眠和悲伤堆积的痕迹，眼神空洞，没有一丝神采，脸色苍白得像一张薄纸，没有一点血色。他的嘴唇干裂起皮，微微翕动，发出的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过：“怎么了？”
林骁把皱巴巴的成绩单，递到他面前，下意识地别过头，不忍心看他的眼睛，不忍心看他得知成绩后崩溃的样子：“成绩……出来了。”
沈欲燃的目光，缓缓落在成绩单上。
视线慢慢移动，从班级排名，滑到年级排名，最终，稳稳停在那个刺眼的、冰冷的数字上——
97。
年级第九十七名。
他盯着那两个数字，看了很久，很久。
久到林骁以为时间都静止了，久到林骁以为他会下一秒就崩溃大哭，会失控，会质问，会接受不了这个残酷的现实。
可沈欲燃没有。
他只是轻轻眨了一下眼睛，长长的睫毛颤动了一下，眼底没有丝毫波澜，没有惊讶，没有难过，没有愤怒，没有不甘，只有一片死寂的平静。
仿佛那个从年级前五跌落到百名开外的人，不是他。
仿佛那个曾经光芒万丈、被所有人仰望的天才少年，从来不曾存在过。
仿佛这个成绩，与他毫无关系。
“哦。”
他只轻轻应了一个字，声音淡得像水，淡得像一阵风，轻得几乎听不见。
然后，他又重新把头埋进臂弯里，缓缓闭上了眼睛，恢复了之前的姿势，一动不动，仿佛刚才那短暂的抬头，只是林骁的幻觉。
没有崩溃，没有眼泪，没有嘶吼，没有质问。
只有一片死寂的沉默。
可这种沉默，比崩溃、比大哭、比歇斯底里的嘶吼，更让人心疼，更让人窒息。
真正的绝望，从来不是声嘶力竭的哭喊，而是连悲伤都失去了力气，连情绪都懒得流露，连自己的人生，都彻底不在乎了。
林骁看着他蜷缩的、单薄的背影，再也忍不住，眼圈瞬间红透，声音哽咽，带着哭腔，几乎是哀求：“沈欲燃，你别这样……你能不能醒醒？江逾白已经走了，他不会回来了！他都说出那种话了，你为什么还要揪着不放？你不能因为他，把自己彻底毁了啊！”
“你曾经那么厉害，你是省赛第二，你是国赛的希望，你是老师和教练的骄傲，你怎么能把自己变成现在这个样子？”
“你看看你，瘦成什么样了？成绩垮成什么样了？你醒醒好不好……算我求你了，欲燃，算我求你了……”
林骁的声音，带着哭腔，在空旷的教室里回荡，一字一句，都戳在心上。
可沈欲燃依旧一动不动，埋在臂弯里，身体微微颤抖，却始终没有发出一点声音，没有一句回应。
只有一滴滚烫的眼泪，悄无声息地落在衣袖上，晕开一小片深色的水渍，很快又被体温烘干，不留一点痕迹。
他不是不疼。
他是疼得已经麻木了。
江逾白走了，他的世界，就彻底塌了。
成绩、名次、比赛、前途、未来……所有曾经他为之努力、为之奋斗的东西，在江逾白离开的那一刻，都失去了所有意义。
没有江逾白并肩，拿再多的第一，有什么用？
没有江逾白讲题，解再多的难题，有什么用？
没有江逾白同行，走再远的路，有什么用？
没有江逾白的夸奖，变得再优秀，有什么用？
他的世界里，只剩下江逾白离开时决绝的背影，只剩下那句冰冷的“就当从来没有认识过我”，只剩下无边无际的黑暗和绝望。
除此之外，万物皆空，星光俱碎。
沈欲燃成绩一落千丈的消息，像长了翅膀，很快传遍了整个合阳中学的每一个角落。
从班主任到任课老师，从竞赛教练到学校领导，从同班同学到隔壁班的陌生人，所有人都在为他惋惜，为他着急，为他感到不值。
李老师，他的班主任，一个从教二十年、向来温和的女老师，把他叫到了办公室。
办公室里很安静，阳光透过窗户照进来，落在办公桌上，暖融融的，却照不进沈欲燃眼底的冰凉。李老师看着站在面前，低着头、长发遮住眼睛、沉默不语的少年，心里又疼又急，语重心长，苦口婆心。
“沈欲燃，老师知道你难过，知道你放不下江逾白，你们俩从小一起长大，感情好，老师都看在眼里。可孩子，人生很长，分别是常态，你不能因为一次分别，就拿自己的人生赌气啊。”
“你是个好孩子，是个百年难遇的天才，脑子聪明，肯努力，老师从来没有见过比你更有天赋的学生。你不能因为一个人的离开，就把自己的前途彻底毁掉，这太不值得了。”
“江逾白要是知道你变成现在这个样子，他会安心吗？他走的时候，特意来找过我，千叮咛万嘱咐，让我多照顾你，让我盯着你学习，他最放心不下的就是你，他希望你好好的，希望你去参加国赛，希望你拿金牌，希望你考上最好的大学，这些，你都忘了吗？”
提到江逾白，沈欲燃垂在身侧的手，猛地攥紧，指尖发白，指节凸起，却依旧低着头，沉默不语。
他没有忘。
他什么都记得。
记得江逾白的叮嘱，记得江逾白的期望，记得他们曾经约定好，要一起去北京，一起上清华，一起站在国赛的领奖台上，一起把青春活成最耀眼的模样。
可现在，约定的人走了，所有的期望，都成了泡影。
教练也来了。
竞赛组的张教练，一个五十多岁的老教授，一辈子都在培养数学竞赛生，带过无数金牌得主，最看重的，就是江逾白和沈欲燃这两个孩子。他看着沈欲燃，红了眼眶，伸出手，轻轻拍着他的肩膀，手掌宽厚而温暖，却暖不热他冰冷的心。
“孩子，我知道你疼，我也舍不得江逾白，他是我见过最优秀的学生。可路还要走，比赛还要比，你不能垮啊。”
“国赛集训马上就要开始了，全国最顶尖的选手都会聚在一起，你是我最看重的选手，是咱们省的希望，你要是垮了，咱们学校，咱们竞赛队，就真的没希望了。”
“你抬起头，看看我，看看老师，我们都在帮你，都在等你回来，等那个曾经光芒万丈的沈欲燃回来，好不好？”
办公室里，老师和教练的声音，温柔又恳切，一句一句，砸在心上。
他们说了很多，很多。
从他的天赋，到他的前途；从他的家人，到他的未来；从曾经的辉煌，到以后的可能。
可无论他们说什么，沈欲燃都像一个没有灵魂的木偶，站在那里，没有回应，没有表情，没有情绪，仿佛所有的话，都左耳进右耳出，没有留下一丝痕迹。
他的世界，已经彻底关闭了。
大门紧锁，窗棂封死，除了江逾白，再也进不去任何人，再也装不下任何事，任何话，任何温暖。
从办公室回到教室，一路上，所有的目光，都落在他的身上。
那些目光，变得更加复杂。
有惋惜，有同情，有不解，有心疼，也有不屑，有嘲讽，有冷眼旁观。
走廊里，窃窃私语的声音，断断续续地飘进他的耳朵里。
“果然是彻底垮了，从年级前五掉到九十七，也是没谁了，天才陨落也不过如此吧。”
“听说国赛集训的资格都快保不住了，集训队的筛选赛马上就到，他这个样子，肯定直接被淘汰。”
“为了一个退学的朋友，把自己毁成这样，到底值得吗？我是真的看不懂。”
“谁知道呢，说不定是脑子受刺激了，一下子想不开，就废了。”
那些窃窃私语，像一根一根细小的针，密密麻麻地扎在他的身上，扎进他的心脏里。
可他已经麻木了。
丝毫不在意，丝毫不在乎。
别人的眼光，别人的议论，别人的惋惜或嘲讽，对他来说，都毫无意义。
他慢慢走回自己的座位，目光越过自己的课桌，轻轻落在江逾白的空课桌上，落在那支静静躺在铅笔盒里的藏蓝色钢笔上。
那一刻，他空洞的眼底，终于泛起一丝极淡、极温柔的光，与周围的一切，都格格不入。
他轻轻起身，走到那个空座位旁，小心翼翼地拿起那支钢笔，指尖一遍遍抚摸着笔身上刻着的“逾白”二字，动作轻柔，温柔得不像话，像在抚摸一件稀世珍宝，像在抚摸他少年时代，最珍贵的念想。
他微微俯身，对着那个空无一人的座位，轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见，轻得被风吹散，不留一丝痕迹。
“江逾白，”
“他们都让我振作，都让我好好学习，都让我去参加国赛，都让我忘了你。”
“可是没有你，我什么都做不到。”
“没有你，我解不出题，记不住公式，考不好试，连活下去，都觉得没有意义。”
“你回来好不好……我真的撑不下去了……我好想你……”
没有人回答。
只有风从窗外吹进来，轻轻吹动桌上的书页，哗啦作响，像一声无声的叹息，像一句无力的安慰。
钢笔依旧冰凉，空座位依旧寂静，阳光落在上面，却没有一丝温度。
他的少年，再也不会回来了。
再也不会笑着对他说“我在”，再也不会轻轻揉着他的头发说“别怕”，再也不会陪在他身边，陪他走过春秋冬夏。
集训队的内部筛选赛，在一周后，准时举行。
这是决定国赛集训资格的最后一场考试，至关重要，关乎着每一个竞赛生的前途和梦想。所有人都拼尽全力，摩拳擦掌，铆足了劲想要抓住这最后的机会，唯有沈欲燃，依旧浑浑噩噩，心如死灰。
考场设在学校的阶梯教室，宽敞，安静，肃穆。
监考老师严肃地分发试卷，答题卡铺在桌面上，洁白的纸张，清晰的题干，散发着油墨的清香。考场上安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，只剩下考生们紧张的呼吸声，所有人都低着头，奋笔疾书，争分夺秒。
只有沈欲燃，坐在靠窗的位置，面前摊着试卷和答题卡，却迟迟没有动笔。
卷子发下来的那一刻，他的目光落在题干上，心脏就猛地一缩。
全是曾经他和江逾白一起刷过无数遍的题型，每一道题，都能勾起一段刻骨铭心的回忆。
第一道解析几何题，是高二下学期，江逾白坐在他身边，教他用图形对称性拆解题目，一笔一划给他画辅助线，说“欲燃，你看，这样是不是简单多了”；
第二道函数导数题，是省赛前集训，江逾白熬夜帮他整理的分类讨论模板，写满了整整三页纸，叮嘱他“步骤分不能丢，每一个细节都要注意”；
最后一道压轴题，是省赛结束后，他们坐在操场看台上，一起讨论过的极值点偏移变式，江逾白笑着说“这题难，不过我们欲燃肯定能解出来”。
熟悉的题目，熟悉的思路，熟悉的叮嘱，清晰得仿佛就在昨天。
可沈欲燃坐在考场上，大脑一片空白，指尖冰凉，连握笔的力气都没有。
眼泪毫无预兆地掉下来，大滴大滴的泪珠，砸在答题卡上，晕开一片墨迹，模糊了题干，模糊了数字，模糊了他所有的思绪。
他看着眼前的卷子，看着那些熟悉得不能再熟悉的题干，脑海里不受控制地，全是江逾白低头讲题的样子，全是他们凑在一起低头讨论的画面，全是江逾白温和又清晰的声音，在耳边一遍遍回响。
“这里先缩范围。”
“辅助线这么画。”
“步骤分不能丢。”
“欲燃，别着急，慢慢想。”
“你真棒，又做对了。”
那些声音，清晰得仿佛就在耳边，温热的气息仿佛还萦绕在鼻尖，可他伸手一摸，却只有一片冰凉的空气，只有空荡荡的教室，只有他一个人，守着满纸的回忆，守着满心的绝望。
他攥着笔，指尖发白，指节因为用力而泛青，手臂微微颤抖，却一个字都写不出来，一个步骤都想不起来。
卷子上大片大片的空白，像他空荡荡的心，像他再也回不去的曾经，像他被彻底碾碎的青春。
监考老师是竞赛组的老师，认识沈欲燃，也知道他和江逾白的事。他轻轻走到沈欲燃身边，停下脚步，看着他空白的试卷，看着他泪流满面、浑身颤抖的样子，心里满是惋惜和心疼。
他没有催促，没有责备，没有说话，只是默默伸出手，轻轻拍了拍沈欲燃的肩膀，动作温柔，带着无声的安慰。
可这一点点温柔，成了压垮沈欲燃的最后一根稻草。
他再也撑不住了。
所有的伪装，所有的平静，所有的麻木，在这一刻，彻底崩塌。
他缓缓放下手中的笔，轻轻推开面前的试卷和答题卡，没有跟监考老师说一句话，没有看周围同学惊讶的目光，缓缓站起身，一步一步，坚定又决绝地，走出了考场。
脚步很慢，却没有一丝回头。
考场外，阳光刺眼，明晃晃地照在身上，他却觉得浑身冰冷，从心底凉到指尖。
风一吹，眼泪掉得更凶，顺着脸颊滑落，砸在地上，碎成无数瓣。
他输了。
彻彻底底，一败涂地。
不仅输了这场考试，输了成绩，输了国赛集训资格，输了曾经触手可及的前途和梦想。
更输了那个曾经光芒万丈、意气风发的自己，输了那个和江逾白并肩同行、约定未来的少年，输了他整个滚烫的、明亮的青春。
他漫无目的地走在校园里，最终，走到了操场的看台上。
坐在最顶端，那个曾经他和江逾白一起坐过无数次的位置。
脚下是空旷的红色跑道，眼前是熟悉的校园建筑，香樟树的叶子沙沙作响，二月兰开得正好，一切都和从前一模一样。
可身边，却再也没有那个穿着白衬衫、清隽温和的少年。
再也没有人陪他看晚霞，再也没有人陪他聊梦想，再也没有人把外套披在他肩上，说“风大，别着凉”。
他从书包里，小心翼翼地拿出那支藏蓝色钢笔，紧紧攥在手里，攥得指节发白，攥得掌心发疼，仿佛这样，就能抓住最后一点关于江逾白的念想。
眼泪模糊了视线，他对着空旷的操场，对着风吹来的方向，一遍一遍，沙哑地喊着那个名字。
“江逾白，我考砸了。”
“我一道题都写不出来，我什么都不会了，我变成了一个废物。”
“他们都让我振作，可我真的做不到，没有你，我真的什么都做不到。”
“你在哪里……你回来好不好……我真的好想你……”
声音破碎，沙哑，绝望，在空旷的操场上回荡，却没有一丝回应。
回应他的，只有呼啸的风，只有沙沙的树叶声，只有无边无际的沉默。
五
筛选赛的结果，毫无悬念。
沈欲燃交了白卷，以倒数第一的成绩，彻底失去了国赛集训资格。
消息传来，整个竞赛队都陷入了沉默。
教练拿着成绩单，重重地叹了口气，眉头紧锁，一句话都说不出来，眼神里满是惋惜、心疼，还有深深的无力。再多的培养，再多的期望，在一个彻底放弃自己的孩子面前，都变得毫无意义。
李老师看着他，也只能无奈地摇头，眼底满是心疼。再多的劝说，再多的开导，在这样的结果面前，都显得苍白无力，像杯水车薪，救不了一颗已经死去的心。
曾经并肩包揽省赛冠亚军的两个天才，一个退学消失，杳无音信；一个自毁前程，坠落神坛。
合阳中学的“数学双子星”，彻底陨落。
整个合阳中学，都为之唏嘘，为之叹息。
所有人都在说，合阳中学的数学黄金时代，彻底结束了。
可只有沈欲燃自己知道，结束的，从来不是什么黄金时代，不是什么学校的荣耀。
结束的，是他的整个青春。
是他和江逾白一起走过的、发光的、温暖的、独一无二的、再也回不去的青春。
从此，青春散场，故人别离，星光俱碎，再无归途。
他没有去看最终的公示，没有去听老师和同学的叹息，只是默默回到教室，收拾自己的东西。
课本，笔记，真题卷，错题本，一样一样，慢慢装进书包里。动作轻柔，像在收拾一段尘封的回忆，每一件东西上，都留着他和江逾白的痕迹，每一件东西，都藏着一段回不去的过往。
最后，他轻轻走到江逾白的课桌旁，拿起那支被他守护了三周的藏蓝色钢笔，小心翼翼地放进贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置，像护住自己最后一点念想，最后一点光，最后一点关于江逾白的温度。
他没有告别。
没有跟林骁告别，没有跟老师告别，没有跟这个坐了两年的教室告别，没有跟这个充满了回忆的校园告别。
也没有回头。
一步步，慢慢走出了这间充满了欢笑、温暖、陪伴与悲伤的教室。
走出教学楼，阳光正好，春风温柔，香樟树叶沙沙作响，二月兰开得烂漫，空气中满是春天的气息。
一切都和从前一样。
一切又都和从前不一样。
他站在校园门口，望着曾经江逾白离开的方向，望着那辆公交车消失的远方，眼神空洞，泪流满面，嘴唇微微翕动，说出的话，破碎又绝望。
“江逾白，我把一切都搞砸了。”
“成绩没了，集训资格没了，梦想没了，我也把自己弄丢了。”
“你满意了吗？你是不是就是想让我变成这样？”
“我真的……真的好想你啊……”
风轻轻吹过，带走他破碎的呢喃，带走他最后一点光亮，最后一点温度，最后一点希望。
从此，少年失光，纸笔无言，山海相隔，再无相逢。
他的世界，没有了江逾白，没有了光，没有了温暖，没有了希望，彻底陷入了永恒的、无边无际的黑暗。
星光俱碎，纸笔无言。
他的青春，在江逾白转身的那一刻，就已经结束了。