四月的风还带着春末的温软，合阳中学的香樟树叶已经长得浓密，遮得天光都淡了几分。
沈欲燃这几天过得像踩在薄冰上，却又攥着一点不敢松手的希望。
江逾白依旧沉默，依旧独来独往，依旧对所有人保持距离，可那些冰冷的刺，终究是松了一点。他不再把沈欲燃递过去的笔记原封不动退回，不再在食堂看见他就立刻起身离开，不再在晚自习后拼命甩开他的脚步。
他会在沈欲燃把热牛奶放在桌角时，指尖轻轻碰一下杯壁；
会在沈欲燃小声问他题目思路时，低头在草稿纸上写一行关键步骤；
会在走到宿舍门口时，停顿一秒，算作无声的道别。
那道留着缝隙的门，像一道微亮的口子，让沈欲燃以为，乌云终于要散了。
他甚至悄悄把那支被丢在门口几天的藏蓝色钢笔，又放回了江逾白的铅笔盒里。
笔尖擦过笔身刻着的细小“逾白”二字时，他心里还悄悄盼着——等国赛集训开始，等流言淡下去，等江逾白愿意重新抬头看人，他们就还能像从前一样，并肩坐在教室里，一起刷题，一起讲题，一起朝着同一个目标走。
他以为，只要他再坚持一点，再温柔一点，再耐心一点，江逾白就会慢慢走出来。
他以为，那场惊雷过后，总会迎来晴天。
却从没想过，有些崩塌，是从根上烂掉的。
不是几句安慰、几次陪伴、一点温柔，就能拉回来的。
周一的清晨，天阴沉沉的，像压着一块湿冷的棉絮。
沈欲燃比平时更早到教室，手里还拎着刚从食堂买的热包子和豆浆——江逾白这几天几乎没怎么正经吃过东西，他看着瘦下去的侧脸，心里揪得疼。
教室门还没完全开，他先把早餐放在江逾白的桌上，又拿起抹布，把那张已经被他擦了无数遍的课桌，再仔细擦了一遍。铅笔盒敞开着，那支藏蓝色钢笔安安静静躺在里面，像一颗藏好的心事。
他刚坐回自己的位置，林骁就脸色发白地冲了进来，一进门就抓住他的胳膊，声音都在抖：
“沈欲燃……你快去办公室！”
沈欲燃心里“咯噔”一下，一股不祥的预感从脚底直冲头顶：“怎么了？出什么事了？”
“你别问了，快去！”林骁的眼睛红了一圈，“是……是江逾白的事。”
沈欲燃手里的课本“啪”地掉在地上，他顾不上捡，几乎是跌跌撞撞冲出教室，朝着班主任办公室狂奔。
走廊里的风都是冷的，刮在脸上生疼。
他脑子里一片空白，只剩下一个疯狂的念头：
江逾白怎么了？
他是不是又被欺负了？
是不是他妈妈又来学校了？
是不是……是不是他想不开？
每一个念头，都像一把锤子，狠狠砸在他的心上。
他冲到办公室门口，甚至来不及敲门，一把推开了门。
办公室里很静。
李老师坐在办公桌前，脸色沉重，眉头紧锁，指尖夹着一根没点燃的烟，烟灰缸里堆着几个烟蒂。
而办公桌对面，站着的那个人，是江逾白。
他穿着干净的白校服，背着那个旧黑色书包，头发依旧整齐，脸色依旧苍白，眼神依旧平静，却平静得像一潭死水，没有波澜，没有光亮，没有任何可以被抓住的情绪。
他的手边，放着一张已经签好字的纸。
沈欲燃的目光落在那行字上，瞬间浑身血液冻结——
退学申请。
“江逾白……”
沈欲燃的声音碎在喉咙里，轻得像一口气，却抖得不成样子，“你……你在干什么？”
江逾白缓缓抬起头，看向他。
这一次，他的目光没有闪躲，没有冰冷，也没有温柔。
只是一种近乎释然的、彻底放下的平静。
像看着一个即将告别、从此再无交集的陌生人。
“我要退学了。”
他开口，声音很轻，很稳，没有一丝波澜，每一个字都清晰地砸在沈欲燃的耳膜上，
“手续已经办得差不多了。”
“退学？”
沈欲燃像是没听懂这两个字，重复了一遍，脚步踉跄着往前走了两步，眼睛死死盯着那张退学申请，“你说什么？你要退学？”
“是。”江逾白点头。
“为什么？！”沈欲燃猛地提高声音，眼泪毫无预兆地冲了上来，视线瞬间模糊，“为什么要退学？！流言不是已经慢慢少了吗？李老师已经在管了！同学们也不是所有人都在骂你！我……我还在陪着你啊！”
“你省赛第一，你是国赛的希望，你是教练最看重的人，你马上就要去省城集训了！你怎么能退学？！”
他越说越乱，越说越慌，伸手想去抓江逾白的胳膊，却被对方不动声色地避开了。
那一下轻轻的避让，比打他一巴掌还要疼。
李老师叹了口气，声音沉重又无力：“沈欲燃，你冷静一点。江逾白同学……他考虑了很久，这是他自己决定的。”
“我不冷静！我冷静不了！”沈欲燃红着眼看向李老师，“老师，你不能批！他不能走！他不能退学！”
李老师闭上眼，再睁开时满是疲惫：“学校也不想放他走，我和教练找他谈了整整一夜，该说的都说了，可他……心意已决。”
沈欲燃猛地回头，死死盯着江逾白：“是因为他们说的那些话对不对？是因为他们骂你，欺负你，对不对？我可以帮你，我可以跟他们解释，我可以……”
“不是因为他们。”江逾白打断他，声音依旧平静，平静得近乎残忍，
“是我自己要走。”
沈欲燃的喉咙像被一只手狠狠掐住，发不出声音。
江逾白的目光落在他脸上，很轻，很淡，像在看一件与自己无关的东西：
“我本来就不该留在这里。”
“我爸的事，我家的事，都不是流言，是事实。我走到哪里，都会被人指着后背说——那是杀人犯的儿子。”
“我留在学校，只会给你们添麻烦，给教练添麻烦，给学校添麻烦。”
“我继续待着，你也会被别人议论，被别人连累。”
“我退学，对谁都好。”
每一句，都冷静，都理智，都像在安排一件与自己无关的琐事。
可沈欲燃听得浑身发抖，眼泪疯狂往下掉，砸在衣襟上，烫得疼。
“我不怕被连累！”他几乎是吼出来，“我一点都不怕！我不在乎别人怎么说，我不在乎他们怎么看我！我只在乎你！”
“江逾白，你别走，好不好？”
“你留下来，我们一起去国赛，一起去北京，一起拿金牌，你说过的，我们一起做到的！”
“你忘了省赛结束的时候，你说我们可以的吗？你忘了我们要一起站在领奖台上吗？”
他语无伦次，把所有能想到的话全都翻出来，像抓住最后一根救命稻草。
他怕自己慢一点，眼前这个人，就会彻底消失。
江逾白看着他泪流满面的样子，眼底极淡地动了一下，像冰层下极微弱的一丝光。
可也仅仅是一瞬，就再次熄灭。
他轻轻摇了摇头：“我没忘。”
“但那些东西，都不重要了。”
“沈欲燃，”他喊他的名字，语气平静得让人心碎，
“别再等我了，也别再跟着我了。”
“我们……到此为止吧。”
到此为止。
四个字，比那天他母亲在教室里嘶吼的“杀人犯”，还要锋利，还要致命。
沈欲燃整个人僵在原地，像被一道雷劈中，从头顶到脚尖，彻底麻木。
他看着眼前这个熟悉又陌生的少年。
那个会在他卡题时默默递纸条的人，
那个会在他犯困时轻轻敲他桌子的人，
那个会在他失落时安安静静陪他坐一晚上的人，
那个和他一起包揽冠亚军、一起站在荣光里的人，
现在正用最平静的语气，告诉他——
我们到此为止。
“为什么……”他喃喃出声，眼泪模糊了所有视线，声音碎得不成调，
“为什么一定要这样……我到底哪里做得不好，你告诉我，我改，我都改……你别离开我，好不好？”
江逾白没有回答。
他只是微微低下头，看向自己的脚尖，声音轻得几乎听不见：
“我不值得。”
“你值得！”沈欲燃嘶吼，“你比任何人都值得！”
可无论他怎么喊，怎么哭，怎么求，办公室里的空气都像凝固了一般。
退学申请上的字迹清晰利落，江逾白三个字，签得坚定，没有一丝犹豫。
李老师轻轻把那份申请推到一边，声音沙哑：“江逾白，你再最后想一次。只要你说一句不想走，学校立刻把申请撕掉。”
江逾白抬起头，看向李老师，微微鞠了一躬：“谢谢老师这段时间的照顾。麻烦您了。”
没有回头，没有留恋。
他拿起桌边的书包，背在肩上，动作自然，却每一下都像踩在沈欲燃的心上。
“我走了。”
他转身，朝着办公室门口走去。
从办公桌到门口，不过几步路。
沈欲燃却觉得像一个世纪那么漫长。
他看着江逾白的背影，那个曾经挺拔、明亮、带着光的背影，此刻单薄、孤独、决绝。
他突然反应过来——
这一走，就是真的不见了。
从此教室少一个人，课桌空一张位置，集训少一个队友，他的青春，少一整段光。
“江逾白！”
沈欲燃猛地冲上去，从背后一把抱住了他。
手臂死死环着他的腰，把脸埋在他的后背，用尽全身力气抱住，像怕一松手，这个人就会彻底消失在风里。
滚烫的眼泪浸透江逾白的校服后背，烫得人心脏发颤。
“你别走好吗……”
“我求你了……”
“我不能没有你……”
“你走了，我一个人怎么集训？怎么比赛？怎么刷题？我听不懂的题谁给我讲？我忘带的东西谁帮我准备？我害怕的时候谁陪着我？”
“江逾白，你别走……我真的不能没有你……”
他哭得像个孩子，崩溃、无助、绝望，所有的坚强在这一刻彻底崩塌。
他从来没有这么害怕过，从来没有这么失控过。
怀里的人身体明显僵住了。
江逾白的手指微微颤抖，垂在身侧，攥得指节发白，连呼吸都乱了节奏。
他能感觉到后背的滚烫眼泪，能听到怀里人崩溃的哭声，能感受到那近乎窒息的拥抱。
沉默，漫长而煎熬的沉默。
办公室里只剩下沈欲燃压抑而破碎的哭声。
很久很久，久到沈欲燃以为他会心软，会回头，会留下来。
江逾白抬起手，轻轻、却无比坚定地，掰开了环在他腰上的手。
一根一根，掰开。
力道不大，却没有一丝转圜的余地。
“放手。”
他的声音哑得厉害，第一次出现了明显的颤抖，却依旧是拒绝，
“沈欲燃，放手。”
“我不放！”沈欲燃死死攥着他的衣角，哭得浑身发抖，“我不放！你走我就不放！”
江逾白没有再用力。
他只是站在那里，背对着他，声音轻得像风，带着一丝连他自己都没察觉的哽咽：
“我走以后，你好好读书，好好集训，好好参加国赛。”
“你很厉害，不用我陪着，也能拿金牌。”
“以后别再等我，别再想我，别再找我。”
“就当……从来没有认识过我。”
就当从来没有认识过我。
这句话一出口，沈欲燃浑身一软，几乎瘫倒在地。
江逾白趁机轻轻推开他，没有回头，一步一步，走出了办公室。
没有停顿，没有回望，没有留恋。
那扇门被轻轻带上，“咔嗒”一声，像一道永远锁上的界限。
把沈欲燃，彻底关在了没有江逾白的世界里。
沈欲燃僵在原地，维持着刚才抱住他的姿势，双手空空，怀里一片冰冷。
眼泪还在疯狂往下掉，喉咙里腥甜一片，疼得说不出一句话。
他像被抽走了所有骨头，顺着墙壁缓缓滑落在地，抱着膝盖，把脸埋进去，崩溃地痛哭出声。
不是小声的啜泣，是压抑不住的、撕心裂肺的哭。
哭声在安静的办公室里回荡，听得人心头发紧。
李老师站在一旁，看着他崩溃的样子，重重叹了口气，眼圈也红了。
他从教二十年，从没见过两个少年之间，能有这么深、这么干净、这么疼人的情谊。
也从没见过，分别能疼得这么撕心裂肺。
“他……他为什么一定要走……”沈欲燃哭得语无伦次，“老师，他为什么一定要走……我明明都在陪着他了……我明明都快把他拉回来了……”
李老师蹲下身，轻轻拍着他的背，声音沉重：“他不是不想留，他是不能留。”
“你以为他不难过吗？你以为他舍得吗？”
“他这几天每天只睡一两个小时，眼睛全是红血丝，饭一口不吃，话一句不说，他比谁都疼。”
“但他家里的情况，你也知道了。他妈妈精神状态不稳定，昨天又被送去医院，他现在……是家里唯一能撑着的人。”
沈欲燃猛地抬头，泪眼模糊：“他妈妈……”
“他爸还有一年多才刑满，家里没有收入，他妈妈情绪一失控就到处跑，他不能把她一个人丢在家里。”李老师闭上眼，声音沙哑，“他退学，一半是因为流言，一半……是为了家里。”
“他不想拖累你，不想拖累学校，不想让你因为他，被卷进那些肮脏的议论里。”
“他是在保护你，也是在保护他自己。”
沈欲燃听得浑身发冷。
原来他不是不疼，不是不在乎，不是真的那么绝情。
原来他推开他，离开他，消失在他的世界里，全都是为了保护他。
可这种保护，太疼了。
疼得他快要活不下去。
“我不要他保护……”沈欲燃喃喃，眼泪再次汹涌，“我宁愿被连累，我宁愿被骂，我宁愿跟他一起承受，我也不要他走……”
“我什么都可以不要，我只要他留下来……”
可这句话，江逾白已经听不到了。
沈欲燃不知道自己是怎么回到教室的。
林骁和几个关心他的同学围上来，想问什么，却在看到他通红的眼睛、满脸的泪痕、失魂落魄的样子时，全都闭上了嘴。
教室里很静。
所有人都看着他，也看着江逾白那张空荡荡的课桌。
流言已经在一瞬间传遍了整个年级——
江逾白，退学了。
杀人犯的儿子，扛不住压力，走了。
那些曾经议论、嘲讽、排挤过江逾白的人，此刻脸上都带着复杂的神情，有愧疚，有不安，有唏嘘，却再也没有人敢发出一点声音。
沈欲燃走到江逾白的课桌前，停下脚步。
桌上还放着他早上带来的包子和豆浆，已经凉透了。
铅笔盒敞开着，那支藏蓝色钢笔还安安静静躺在里面，刻着的“逾白”二字，刺眼得要命。
他伸出手，轻轻抚摸着课桌的边缘，一遍又一遍。
这里曾放满江逾白的笔记，曾写满他的解题思路，曾有过他指尖的温度，曾有过他安静低头的模样。
现在，空了。
干干净净，空空荡荡。
像他心里被挖走了一大块，血淋淋的，空得发疼。
沈欲燃拿起那支钢笔，紧紧攥在手里。
笔身冰凉，却烫得他掌心发疼。
他突然冲出教室，朝着校门口狂奔。
林骁在后面喊他，他也听不见。
他只有一个念头——追上他，拦住他，把他带回来。
他不要什么国赛，不要什么金牌，不要什么成绩。
他只要江逾白。
只要那个人回来，只要那个人还在他身边，只要那个人还能和他坐在同一间教室里，哪怕一辈子被人指指点点，他也愿意。
他一路狂奔，风在耳边呼啸，眼泪被风吹得满脸都是。
校门口空荡荡的。
没有那个熟悉的白色身影，没有那个清隽挺拔的背影，没有那个他朝思暮想、拼了命想留住的人。
只有一辆刚刚驶离的公交车，在路口转了个弯，彻底消失在视线里。
沈欲燃站在马路边，望着公交车消失的方向，双腿一软，重重跪倒在地。
车水马龙，人声鼎沸。
可他的世界，一片死寂。
江逾白走了。
真的走了。
退学，离开，告别，从此一别两宽，各生欢喜。
不。
他不会欢喜。
他也不会欢喜。
沈欲燃跪在地上，双手撑着地面，哭得浑身抽搐，崩溃到无法呼吸。
“江逾白……你骗子……”
“你说过我们一起的……你说过我们可以的……”
“你说过不会丢下我的……”
“你骗人……你大骗子……”
哭声被车流淹没，绝望被风吹散。
那个陪他走过寒冬、走过集训、走过赛场、走过荣光的人，
那个他放在心尖上、护在视线里、刻进青春里的人，
就这样，消失在了他的人生里。
没有告别，没有回头，没有归期。
只留下一支刻着他名字的钢笔，
一张空荡荡的课桌，
一个崩溃到极致的少年，
和一整个，再也亮不起来的春天。
那天之后，沈欲燃变了。
那个爱笑、活泼、眼睛亮晶晶的少年，不见了。
他不再说话，不再打闹，不再和林骁开玩笑，不再在课堂上主动回答问题。
他每天早早来到教室，很晚离开，坐在座位上，一坐就是一整天。
他依旧会把江逾白的课桌擦得干干净净，依旧会放一杯热牛奶在桌角，依旧会把整理好的笔记放在桌角。
仿佛那个人，只是暂时离开，只是去了厕所，只是去了办公室，下一秒就会回来。
可课桌一直空着。
牛奶凉了又热，热了又凉。
笔记堆了厚厚一叠，从来没有人动过。
教练看着他，心疼得叹气：“沈欲燃，国赛要开始了，你得振作起来。”
他不说话，只是低头做题。
笔尖划过纸张，却满是凌乱。
李老师看着他，无奈又心疼：“别把自己逼太紧，江逾白要是看见你这样，也不会安心的。”
他依旧不说话，只是眼眶会一点点变红。
只有在深夜，在宿舍所有人都睡着之后，他才会从枕头下拿出那支藏蓝色钢笔，一遍一遍摸着上面的字。
逾白。
逾白。
他在心里一遍一遍喊这个名字，喊到喉咙发疼，喊到眼泪浸湿枕头，喊到整个人蜷缩起来，像一只被抛弃的小狗。
江逾白，你在哪里。
江逾白，你过得好不好。
江逾白，你有没有一点点想我。
江逾白，我真的撑不下去了。
没有回答。
永远都不会有回答。
窗外的雨下了一整夜，倾盆而下，像他崩溃的眼泪。
教室里的那张课桌，依旧空着。
青春里的那束光，永远灭了。
骤雨倾盆，故人别途。
从此山高水远，再无相逢。
从此少年独行，再无并肩。
沈欲燃攥着那支钢笔，在漆黑的宿舍里，无声地、彻底地崩溃。