《将军》正文·第四章
阿渊的伤养了半个月。
那半个月里，他躺不住，天天想往外跑。军医不让，他就偷偷溜出去，走两步，伤口裂了，又被人抬回来。抬回来的时候还嘴硬，说“没事，就裂了一点”。
阿澜站在旁边，看着他被抬进来，说：“你属什么的？”
阿渊说：“属狗。”
阿澜说：“狗也没你这么倔。”
阿渊说：“那属驴。”
我在旁边笑出声来。
那半个月，我们轮流守着他。说是守，其实是看着他不让他乱跑。阿澜守的时候，俩人能吵一上午。我守的时候，他不吵，就是一直说话。
说他的儿子。
说他儿子现在多大了，会笑了没有，会翻身了没有，会叫娘了没有。说等他回去，他儿子应该会走路了。说他得给儿子带个礼物，带什么好呢，刀不行，太危险，马不行，带不回去，带把木头的刀吧，刻个小人，就像他爹给他刻的那种。
说这些的时候，他眼睛亮亮的。
阿澜后来跟我说，阿渊这人，心里装不住事。高兴就全写在脸上，藏都藏不住。
我说，那不是挺好。
阿澜说，是挺好。
但他顿了顿，又说，就是怕他高兴得太满。
我没接话。
---
那一年秋天，我们换防了。
换到一个新的地方，新的营房，新的帐篷。阿渊的伤好了，又能跑了。第一天到，他就跑出去，把周围看了个遍。回来的时候，手里攥着一把野果子。
阿澜说：“哪儿摘的？”
阿渊说：“那边山坡上，好多。”
阿澜尝了一个，酸得脸都皱起来。
阿渊在旁边笑，说：“酸吧？我就知道酸，故意让你尝的。”
阿澜追着他打。
我在旁边看着，没动。山坡那边，太阳正在往下落，把天烧成一片红。红得像那年桃树下的酒。
我忽然想，如果能一直这样，也挺好。
---
那一年冬天，阿渊又收到了信。
信上说，他儿子会笑了。还说，他儿子笑起来的样子，跟他一模一样。
阿渊把那封信看了五遍。看完第五遍，他揣进怀里，拍了拍，说：“等我回去，他就该会叫爹了。”
阿澜说：“你回去的时候，他都会跑了。”
阿渊说：“那更好。”
那天晚上，他又请我们喝酒。喝着喝着，他忽然说：“你们说，他叫我爹的时候，是什么声儿？”
阿澜想了想，说：“就‘爹’那个声儿。”
阿渊说：“废话，我是说什么调儿。”
阿澜说：“我又没听过，我怎么知道。”
阿渊转过头看我：“你说。”
我说：“甜的。”
阿渊愣了一下，然后笑了：“甜的。对，肯定是甜的。”
那晚他喝多了。喝多了就开始胡说，说以后带他儿子来边关看看，看看他爹打过仗的地方。说以后教他儿子骑马，骑最快的马。说以后等他儿子长大了，也当兵，当将军，比他爹还大的将军。
阿澜说：“那你儿子得叫你什么？”
阿渊想了想，说：“也叫爹。”
阿澜说：“他当将军了还叫你爹？”
阿渊说：“废话，他当什么都叫我爹。”
我们都笑了。
笑着笑着，阿渊忽然不笑了。他看着远处，说：“就是不知道，他记不记得我。”
我和阿澜都没说话。
过了一会儿，阿渊自己说：“不记得也行。他过得好就行。”
那晚的风很大。把他的话吹散了。
---
那一年的年关，我们又没回去。
仗打了一年又一年，没个头。阿渊站在营外，看着老家的方向，站了很久。阿澜走过去，站在他旁边。
阿渊说：“两年了。”
阿澜说：“嗯。”
阿渊说：“他都会走路了。”
阿澜说：“嗯。”
阿渊说：“我还没见过他。”
阿澜没说话。
那天晚上，阿渊写了一封信。写完了，他拿给我看。信上只有一句话：等我回去，带你骑马。
我问：“就这？”
阿渊说：“就这。”
我说：“他看得懂？”
阿渊说：“看不懂也留着。等他长大了看。”
我把信还给他。他把信折好，交给传信的人。
那人走远的时候，阿渊忽然喊了一声：“等等！”
那人回头。
阿渊跑过去，把信要回来，又加了一句：替爹亲他一下。
加完了，他把信递回去，脸有点红。
我问他：“你脸红什么？”
他说：“谁脸红了？”
我说：“你。”
他说：“你看错了。”
阿澜在旁边说：“他没看错。”
阿渊追着阿澜打。
那晚的月亮很亮。我看着他们跑，忽然想，这样的日子，能一直过就好了。
---
那一年的春天，我们打了一场小仗。
说小，是因为死的人不多。但阿渊差点死了。
不是被砍的，是摔的。他追一个逃兵，追到山崖边，那人跳下去了。他也跟着跳。跳下去才发现，那人跳的是死路，下面是石头。
阿渊摔断了三根肋骨。
抬回来的时候，他昏迷着，脸白得像纸。军医说，命大，差一点就扎到心肺了。
阿澜在旁边站着，一句话没说。后来军医走了，他坐下，守着。
我进去的时候，看见他坐在那儿，看着阿渊。阿渊还在昏迷，呼吸很轻。
我在阿澜旁边坐下，说：“他命大。”
阿澜说：“嗯。”
我说：“你守了一夜？”
阿澜说：“嗯。”
我说：“去睡会儿。”
阿澜说：“睡不着。”
我没再说话。
那天下午，阿渊醒了。醒过来第一句话是：“那人死了没？”
阿澜说：“你先管你自己。”
阿渊说：“我问你那人死了没。”
阿澜说：“死了。摔下去就死了。”
阿渊躺在那儿，看着帐篷顶，说：“那就好。”
阿澜说：“好什么？”
阿渊说：“我追上了。”
阿澜没说话。
我在旁边听着，忽然想，这人脑子里装的都是什么。
后来阿渊养了一个月的伤。那一个月里，他躺着，阿澜和我轮流守着。有一天，阿澜出去打水，阿渊忽然叫我。
“阿川。”
我凑过去：“怎么了？”
他说：“那天我摔下去的时候，想的不是我自己。”
我说：“想什么？”
他说：“想我儿子。想他要是没爹了，怎么办。”
我没说话。
他继续说：“后来又想，阿澜会替我照顾他的。”
我说：“那你放心？”
他说：“放心。”
过了一会儿，他又说：“也会替我照顾你。”
我愣了一下。
他笑了。笑得肋骨疼，龇牙咧嘴的。
我说：“你别笑了。”
他说：“疼也得笑。”
那天的阳光从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。他笑着，龇牙咧嘴的，但笑得真。
后来阿澜回来了。阿渊看见他，说：“阿澜，我刚才跟阿川说了，要是我死了，你替我照顾他。”
阿澜说：“你自己照顾。”
阿渊说：“万一呢？”
阿澜说：“没有万一。”
阿渊还想说什么，阿澜已经出去了。
我看着阿澜的背影，忽然想，他今天话怎么这么少。
---
那一年的夏天，我们仨又坐在外面喝酒。
月亮很亮。风吹过来，带着青草的味道。
阿渊喝了一口，说：“我儿子一岁半了。”
阿澜说：“你天天说。”
阿渊说：“我就爱说。”
阿澜笑了。
我也笑了。
阿渊忽然说：“等我儿子长大了，让他认你们当干爹。”
阿澜说：“行。”
我说：“行。”
阿渊说：“一人教一样。阿澜教他跑，阿川教他活，我教他当将军。”
阿澜说：“为什么我教跑？”
阿渊说：“你跑得快。”
阿澜说：“你也不慢。”
阿渊说：“你比我快。”
阿澜没说话。
过了一会儿，阿澜忽然说：“阿渊。”
“嗯？”
“你好好活着。”
阿渊愣了一下，然后笑了：“废话。”
阿澜没笑。
他低着头，看着碗里的酒，说：“你好好活着，自己教他。”
那天晚上，阿澜话很少。后来我才知道，他那天收到了一封信。他家里给他订了亲，等他回去成亲。
他没跟我们说。
后来我问起来，他才说：“打仗呢，说那些干嘛。”
我说：“那你高兴吗？”
他想了想，说：“不知道。”
我说：“没见过面？”
他说：“没见过。”
我说：“那你怎么想？”
他说：“等打完仗再说。”
那是我第一次觉得，阿澜也有不想说的事。
---
那一年的秋天，仗又打起来了。
这回是大的。
大到后来，我们谁也没想到。
---
【正文·第四章完】