《将军》正文·第三章
那一年的秋天，我们打了一场大仗。
不是第一次上战场那种懵懵懂懂的冲杀，是真正的大仗——两边列阵，旌旗蔽日，鼓声震得地都在抖。站在阵前，往前看，看不见对面的人，只看见一片黑压压的，像潮水一样涌过来。
阿渊站在我左边，握着刀的手没抖。我侧头看了他一眼，他脸绷得紧紧的，眼睛盯着前方，一句话不说。
阿澜站在右边，也没说话。
鼓声停了。
然后有人喊了一声。然后是所有人一起喊。然后是往前冲。
我记不清那天的仗是怎么打的。只记得血。到处都是血。溅在脸上，糊在眼睛里，流进嘴里，咸的，腥的，热的。有人倒在我旁边，有人倒在我前面，有人倒在我后面。没时间看。没时间想。只知道往前，往前，往前。
后来我们赢了。
赢了的那个晚上，营里宰了羊，发了酒。到处都是人，到处都是笑声。有人在唱歌，有人在划拳，有人抱着酒坛子满地打滚。
我们仨坐在营外，离那些人远一点。
阿渊靠着石头，手里捧着碗，一口一口喝。喝着喝着，他忽然说：“我今天差点死了。”
我和阿澜都没接话。
他又说：“有个人冲过来，刀已经举起来了。我以为要死了。然后旁边有个人冲过来，把他挡开了。”
我说：“谁？”
阿渊说：“不认识。他替我挡了那一刀，自己被砍了。倒下去的时候，他看了我一眼，笑了一下。”
阿澜问：“后来呢？”
阿渊说：“后来他就死了。”
风从远处吹过来，把营里的笑声吹得断断续续的。
阿渊低下头，看着碗里的酒：“我不认识他。他为什么要替我挡？”
阿澜想了想，说：“火伴吧。”
阿渊说：“我不认识他。”
阿澜说：“一个灶吃饭的，就是火伴。一个锅吃饭的，就是火伴。一个营吃饭的，也是火伴。”
阿渊沉默了很久。
然后他把碗里的酒倒在地上，说：“敬他。”
那是我第一次看见阿渊倒酒敬人。
后来他站起来，走了。
我看着他走远，问阿澜：“他去哪儿？”
阿澜说：“去找那个人的名字吧。”
我说：“找到了又能怎样？”
阿澜说：“知道了，就能记住。”
我没再说话。
那天晚上，阿渊很晚才回来。回来的时候，他手里攥着一张纸。我问那是什么，他说，那个人的名字。他找了他的同乡问来的。
他把那张纸折好，揣进怀里。
然后他躺下，说：“睡吧。”
我躺在他旁边，看着帐篷顶。月亮从缝里漏进来，落在他脸上。他闭着眼睛，但我知道他没睡着。
过了很久，他说：“我不想欠着别人的命活着。”
我说：“那你替他活。”
他没再说话。
---
那一年的冬天，阿渊收到了他媳妇的信。
信上说，她怀孕了。
阿渊拿着那封信，看了三遍。看完第三遍，他忽然站起来，冲出帐篷。我和阿澜追出去，看见他站在外面，对着天喊了一嗓子。
那声音大得，把附近帐篷里的人都喊出来了。
阿澜捂着脸说：“完了，丢死人了。”
我说：“让他喊吧。”
阿渊喊完了，跑回来，把信往我们俩手里塞：“看看看！我媳妇怀了！”
阿澜接过信，看了一眼，说：“你媳妇写的字真好看。”
阿渊说：“谁让你看字了！”
阿澜说：“那我看什么？”
阿渊把信抢回去，指着上面的一行字：“这儿！这儿！看见没！”
我和阿澜凑过去看了半天，没看出什么名堂。
阿渊急了：“她怀了！怀了！”
阿澜说：“我知道啊，你刚才喊了。”
阿渊说：“那你们怎么不激动？”
我说：“激动什么？”
阿渊说：“我要当爹了！”
我说：“又不是我当爹。”
阿渊被噎住了。
阿澜在旁边笑得直不起腰。
那天晚上，阿渊请我们喝酒。不是营里发的，是他自己掏钱买的。他喝了三碗，说了一晚上的话。说他儿子以后要当什么，说他女儿以后要嫁什么人，说他以后怎么教他们练武。
阿澜说：“万一不是儿子呢？”
阿渊说：“女儿也行。”
阿澜说：“那你刚才说那些都是儿子的事。”
阿渊想了想，说：“女儿也能练武。”
阿澜说：“你不怕她嫁不出去？”
阿渊说：“谁娶我女儿，先跟我打一场。”
我说：“那她这辈子不用嫁了。”
阿渊瞪我一眼。
我笑了。
阿澜也笑了。
那晚的月亮很亮。我们仨坐在外面，喝着酒，说着话。阿渊说了很多，说了他小时候的事，说他娘怎么一个人把他拉扯大，说他爹怎么在他三岁的时候就死了，说他这辈子最大的愿望，就是让自己儿子有个爹陪着长大。
说这些的时候，他没笑。
阿澜也没笑。
我也没笑。
后来阿渊说：“所以我要活着。”
阿澜说：“废话。”
阿渊说：“不是废话。我真的要活着。活着回去，看我儿子出生，看我儿子长大，看我儿子娶媳妇。”
阿澜说：“那你得活很久。”
阿渊说：“活多久都行。”
我说：“你刚才还说要当将军。”
阿渊说：“当将军也活着。”
我说：“将军死得快。”
阿渊愣了一下。
阿澜在旁边说：“你别吓他。”
我说：“实话。”
阿渊想了想，说：“那我就当活得久的将军。”
我和阿澜都没说话。
那晚回去的时候，阿渊走在我前面。我看着他的背影，忽然想，这人真的要当爹了。
真的。
---
那一年的年底，我们没回成老家。
仗打得太紧，走不开。阿渊站在营外，看着老家的方向，看了很久。阿澜走过去，站在他旁边，也没说话。
后来阿渊说：“她一个人在家过年。”
阿澜说：“有孩子陪她。”
阿渊说：“孩子还没生出来。”
阿澜说：“那就是她一个人。”
阿渊没说话。
那天晚上，阿渊写了一封信。写完了，又撕了。又写，又撕。写了三次，终于写成一封。他把信交给传信的人，说：“一定要送到。”
传信的人说：“你放心。”
阿渊站在那儿，看着那人走远。
我走过去，说：“写了什么？”
阿渊说：“说我回不去，让她别等。”
我说：“她还是会等。”
阿渊说：“我知道。”
我说：“那你写什么？”
阿渊想了想，说：“写我会回去。”
那年过年，营里杀了猪，发了酒。到处都是人，到处都是笑声。我们仨坐在外面，吃着肉，喝着酒，听着营里的热闹。
阿渊忽然说：“我想吃我娘包的饺子。”
阿澜说：“我也想吃。”
我说：“我也想。”
三个人你看看我，我看看你，都没再说话。
过了一会儿，阿渊说：“等打完仗，咱们一起回去吃。”
阿澜说：“行。”
我说：“行。”
那时候我们不知道，这仗要打多久。
---
那一年的春天，阿渊的媳妇生了。
是个儿子。
信送到的时候，阿渊正在擦刀。他看完信，手抖了一下，刀差点掉地上。阿澜在旁边一把接住，说：“你抖什么？”
阿渊说不出话，把信往我们俩手里塞。
我接过来看，上面写着：母子平安，儿子六斤，长得像你。
阿渊说：“六斤！六斤！”
阿澜说：“听见了，六斤。”
阿渊说：“长得像我！”
阿澜说：“那惨了。”
阿渊瞪他。
阿澜说：“开个玩笑。”
阿渊没理他，把那封信看了三遍。看完第三遍，他忽然说：“我要给他取个名。”
阿澜说：“取什么？”
阿渊想了半天，憋出一个字：“远。”
阿澜说：“沈远？”
阿渊说：“嗯，让他走得远一点。”
我说：“走多远？”
阿渊说：“比我远。”
我没说话。
后来阿渊给家里回了信，说他知道了，说他高兴，说他打完仗就回去。写完了，他拿着那封信，站了很久。
阿澜问：“怎么还不送出去？”
阿渊说：“我在想，他会不会叫我爹。”
阿澜说：“废话，他当然叫你爹。”
阿渊说：“可是我不在他身边。”
阿澜没说话。
阿渊把信递出去，看着那人走远。
然后他转身，说：“走吧，练兵去。”
那一天，他练得特别狠。
---
那一年的夏天，我们打了最惨的一仗。
死了很多人。多到后来数不过来。
阿渊受了伤。不重，但也不轻。刀从肩膀划到后背，肉翻出来，血糊了一身。他躺在帐篷里，让军医给他缝。缝的时候，他没喊一声疼。
阿澜在旁边看着，脸都白了。
后来缝完了，阿渊躺着，忽然说：“我刚才在想，要是死了，就见不着我儿子了。”
阿澜说：“那你别死。”
阿渊说：“我尽量。”
阿澜说：“不是尽量，是一定。”
阿渊想了想，说：“行。”
那天晚上，我去看他。他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我在他旁边坐下，说：“疼吗？”
他说：“疼。”
我说：“那你怎么不喊？”
他说：“喊了更疼。”
我笑了。
他也笑了。
笑着笑着，他忽然说：“我今天差点死了。”
我没说话。
他说：“刀砍下来的时候，我脑子里想的，是我儿子。他还没见过我。他要是见不着我，会不会恨我？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“你娘恨你吗？”
他愣了一下。
我说：“你爹死的时候你才三岁，你恨他吗？”
他没说话。
过了一会儿，他说：“不恨。”
我说：“那就是了。”
他躺在那儿，看着我。帐篷里光线暗，看不清他的表情。但我看见他眼睛里有光。
他说：“你挺会说话。”
我说：“废话。”
他笑了。
那晚我走的时候，他叫住我。
“阿川。”
我回头。
他说：“等我儿子长大了，你教他练刀。”
我说：“你自己教。”
他说：“我教得不好。”
我说：“那你儿子惨了。”
他笑了。笑着笑着，他说：“行，我自己教。”
后来我走出去，站在外面，看着月亮。
月亮很亮。
亮得像那年春天桃树下的一样。
---
【正文·第三章完】