《将军》正文·第二章
那年春天过后，我们就再没回过那片桃林。
不是不想回。是没时间。
仗打起来了。
第一次上战场前夜，我们仨挤在一个帐篷里。
帐篷是旧的，到处漏风。阿渊躺在左边，阿澜躺在右边，我躺在中间。三个人挤得跟罐头似的，翻个身都能压着别人的胳膊。
“睡不着。”阿渊说。
“我也是。”阿澜说。
我没说话。但我睁着眼，看着帐篷顶。风从缝里钻进来，冷飕飕的。
阿渊忽然坐起来：“你们说，明天真打起来，是什么样？”
阿澜说：“不知道。反正砍就完了。”
“砍谁？”
“砍对面。”
“对面长什么样？”
阿澜想了想：“应该跟我们差不多，两个眼睛一个鼻子。”
阿渊躺回去，嘟囔了一句什么。过了一会儿，他又坐起来：“我有点怕。”
帐篷里安静了一下。
阿澜说：“谁不怕。”
阿渊说：“你怕吗？”
阿澜说：“怕。”
阿渊说：“那你刚才还那么硬气？”
阿澜说：“硬气归硬气，怕归怕。两回事。”
阿渊想了想，点点头。他又躺回去。
过了一会儿，他又说：“明天要是砍不过怎么办？”
阿澜说：“跑。”
阿渊说：“跑得掉吗？”
阿澜说：“跑不掉就死。”
阿渊不说话了。
我躺在那儿，听他们说。风从缝里钻进来，吹在脸上，凉的。
阿渊又坐起来了。这次他看着我：“你怎么一直不说话？”
我说：“在听你们说。”
阿渊说：“你怕不怕？”
我想了想，说：“怕。”
“那你怎么不说？”
“说了就不怕了？”
阿渊愣了一下。然后他笑了：“说得对。”
他又躺回去。
这次他真的没再坐起来。
过了很久，阿渊的声音从旁边传来，闷闷的：“明天要是真死了，我娘得哭死。”
阿澜说：“那就别死。”
阿渊说：“说得轻巧。”
阿澜说：“你冲慢点，跟在我后面。”
阿渊说：“你比我跑得快？”
阿澜说：“那不一定。”
“那你还让我跟你后面？”
“我跑得快，挡在你前面，你跑得慢，躲在我后面。正好。”
阿渊沉默了一会儿，忽然说：“阿澜。”
“嗯？”
“你是我兄弟。”
阿澜没说话。
过了一会儿，他伸手过来，在我和阿渊身上各拍了一下。
“睡吧。”他说。
那天晚上，我最后记得的事，是风从帐篷缝里钻进来的声音。冷飕飕的，像有人在哭。
第二天太阳出来的时候，我才知道什么叫打仗。
人很多。多得数不清。对面也是，我们也是。两边隔着一条河，谁也没动。
阿渊站在我旁边，握着刀的手在抖。我没看他的手，但我看见了。
阿澜站在前面一点，没抖。但他一句话没说。
鼓声响起来的时候，有人开始往前冲。然后所有人都开始往前冲。
我记不清那天到底发生了什么。
只记得有人在我旁边倒下，有人在我前面倒下，有人在我后面倒下。血溅在脸上，是热的。没时间擦。下一个已经冲过来了。
阿渊在我不远处，我看见他砍了一个人。砍完了，他愣在那儿，看着那个人倒下去。有人朝他冲过去，我喊了他一声，他没听见。我跑过去，把那人挡开。
他回头看我，眼神是空的。
“走！”我推了他一把。
他醒了。跟着我往前跑。
阿澜在我们前面。他跑得最快，喊得最响。他的声音在那些喊杀声里格外清楚，像一盏灯。
后来我们赢了。
赢了的那个晚上，没人说话。
我们仨坐在河边，看着水流过去。月亮照在水面上，白花花的。
阿渊忽然说：“我杀了一个人。”
没人接话。
他又说：“他看着我死的。眼睛睁着。”
阿澜说：“别想了。”
阿渊说：“我忘不掉。”
阿澜没说话。
我坐在那儿，看着河。月光把河水照得亮亮的，亮得像假的。
后来阿渊站起来，走到河边，蹲下去，用手捧水洗脸。捧了一次，两次，三次。然后他站起来，走回来，坐下。
“洗不干净。”他说。
那时候我还不知道——后来我才听人说，他那天晚上回去之后，一直坐着，坐到天亮。同帐篷的老兵问他怎么了，他不说话。问他是不是伤了，他摇头。问他是不是吓着了，他还是摇头。
后来他终于开口了，声音哑得不像他：“他多大？”
老兵愣了一下：“谁？”
阿渊说：“我砍的那个。他看着像多大？”
老兵没回答。
阿渊自己说：“看着比我还小。”
老兵叹了口气，在他旁边坐下，递给他一个饼。阿渊没接。
老兵说：“头一回都这样。”
阿渊说：“第二回就不这样了？”
老兵想了想，说：“第二回也这样。第三回也这样。但你会习惯。”
阿渊说：“我不想习惯。”
老兵看着他，没说话。
过了一会儿，老兵站起来，拍了拍他肩膀：“那你趁早回去种地。”
阿渊没说话。
这些话是后来那个老兵告诉我的。他说的时候，叹了口气。他说，那小子眼睛里有东西，是那种不该上战场的人才会有的东西。
我说，什么东西？
他说，心软。
我们仨那天晚上又挤在一个帐篷里。和前一晚一样。但不一样了。
阿渊没说话。阿澜也没说话。我也没说话。
风还是从缝里钻进来，冷飕飕的。
过了很久，阿渊的声音响起来，很轻，像怕惊动什么：“我明天还冲吗？”
阿澜说：“冲。”
阿渊说：“我怕。”
阿澜说：“怕也冲。”
阿渊沉默了一会儿，说：“好。”
那声“好”很轻，轻得像风。
我躺在那儿，忽然想起昨晚阿渊说“你是我兄弟”时候的语气。那时候他声音大一点，像是在宣布什么事。
现在他声音小了。
但我知道，那声“好”，比那句“兄弟”重得多。
又过了很久，阿渊忽然又开口了。
“你们说，什么是火伴？”
阿澜说：“怎么忽然问这个？”
阿渊说：“刚才那个老兵说的。他说，咱们是火伴，得互相照应。”
阿澜想了想，说：“就是一个灶吃饭的吧。”
阿渊说：“就这？”
阿澜说：“就这。”
阿渊说：“那咱们也是火伴。”
阿澜说：“废话。咱们一个灶吃了两年了。”
阿渊沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下。很轻，但我听见了。
他说：“那就好。”
我问：“好什么？”
他说：“有你们在，我怕的时候，知道往哪边看。”
我没说话。
阿澜也没说话。
但我知道，我们都听见了。
后来我们真的活下来了。
不光活下来，还立功了。
那场仗打完，我们仨的名字被报上去。说三个人冲在最前面，挡了对面三次冲击，撑到援军来。
阿渊说：“我没冲在最前面，是阿澜冲在最前面。”
阿澜说：“你在我后面，也算。”
阿渊说：“那你怎么不报你自己？”
阿澜说：“报了。你俩也在。”
阿渊没话说了。
那天晚上，营里发了酒。不是阿渊他爹那种好酒，是粗粮酿的，辣嗓子。但我们喝得很开心。
阿渊喝着喝着，忽然说：“我想我爹那坛酒了。”
阿澜说：“那坛被你偷了。”
阿渊说：“早知道带出来就好了。”
我说：“带出来早喝完了。”
阿渊想了想，说：“也对。”
他喝了一口，又说：“等打完仗，我回去再偷一坛。”
阿澜说：“你爹还能让你偷着？”
阿渊说：“我爹老了，跑不过我。”
我们都笑了。
那晚月亮也大。我们坐在营外，看着月亮，喝着酒。身边有篝火，火光映在脸上，暖暖的。
阿渊说：“这样的日子，能一直过就好了。”
阿澜说：“那就一直过。”
我说：“行。”
那时候我们不知道，这种日子，过不了多久。
阿渊第一次受伤，是那年秋天。
不重。胳膊上划了一道，缝了七八针。他躺在帐篷里，龇牙咧嘴的，让阿澜给他换药。
阿澜手重，一扯，阿渊叫得跟杀猪似的。
“你轻点！”
“轻什么轻，又死不了。”
“我疼！”
“疼就疼，喊什么。”
我在旁边看着，笑得不行。阿渊瞪我，说：“你还笑！”
我说：“不笑你笑谁。”
阿渊气得没话说。
后来换完药，阿澜出去了。阿渊躺着，忽然说：“阿澜手那么重，以后谁嫁给他，得受多少罪。”
我说：“你操心得真多。”
阿渊说：“我是他兄弟，不得操心？”
我笑了。
阿渊也笑了。笑着笑着，他忽然说：“我媳妇写信来了。”
我说：“知道。你看了三遍。”
阿渊说：“你看过没？”
我说：“你的信我看什么？”
阿渊说：“那你想不想知道写了什么？”
我说：“你说我就听。”
阿渊想了想，说：“她说家里都好，让我保重。还说——”
他停住了。
我等了一会儿，问：“还说什么？”
阿渊声音小了下去，小得差点听不见：“还说等我回去。”
我没说话。
过了一会儿，我说：“那你就回去。”
阿渊说：“打完仗就回去。”
我说：“嗯。”
阿渊说：“你也会回去的吧？”
我说：“嗯。”
阿渊说：“阿澜也会回去的吧？”
我想了想，说：“嗯。”
阿渊笑了。笑得眼睛都眯起来。
那天晚上，他睡着的时候，嘴角还翘着。
阿澜后来进来，看了看他，又看了看我，小声说：“这小子，想媳妇了。”
我说：“你没想？”
阿澜愣了一下，然后笑了。没说话。
那年冬天，我们第一次回老家过年。
三个人骑着马，走了七天。到家的时候，天已经黑了。远远看见村子里的灯火，阿渊第一个冲出去。
我和阿澜在后面追。追上了，看见他站在村口，一动不动。
“怎么了？”阿澜问。
阿渊指了指前面。
村口那棵老槐树下，站着一个人。是阿渊他娘。
阿渊下马，走过去。他娘一把抱住他，抱得紧紧的。阿渊站那儿，一动不动，任他娘抱着。
我和阿澜远远站着，没过去。
后来阿渊他娘松开他，往我们这边看了看。阿渊朝我们招手，我们才过去。
阿渊他娘看着我们，说：“都长这么高了。”
阿澜说：“婶，我们都二十了。”
阿渊他娘愣了一下，然后笑了：“二十了。对，都二十了。”
那年冬天，我们在老家待了半个月。
阿渊天天往那家姑娘门口跑。阿澜天天被家里催婚，装傻充愣。我天天被阿渊拉着去给他壮胆，站在人家门口发呆。
有一天，那姑娘终于出来了。她看着阿渊，又看着我们，说：“你们站了八天了。”
阿渊脸红了。
姑娘说：“你到底想说什么？”
阿渊憋了半天，说：“我……我……”
姑娘等着。
阿渊忽然回头看我，用口型说：救命。
我扭过头去，假装没看见。
阿澜在旁边笑出声来。
姑娘也笑了。
阿渊站在那儿，脸比那天偷酒的时候还红。
后来姑娘说：“进来坐吧。外面冷。”
阿渊愣在那儿，半天没动。阿澜推了他一把，他才走进去。
门关上的时候，我和阿澜站在外面，看着那扇门。
阿澜说：“成了？”
我说：“不知道。”
阿澜说：“我赌成了。”
我说：“赌什么？”
阿澜想了想，说：“赌一坛酒。”
我说：“行。”
那天晚上，阿渊回来的时候，脸还是红的。问他怎么样，他不说。问他娶不娶，他不说。问他那姑娘说什么了，他还是不说。
但他在那儿傻笑了一晚上。
我和阿澜对视一眼，都知道——成了。
---
八
那年春天，我们又回边关了。
走的时候，阿渊他娘站在村口，送我们。她没说话，就站在那儿，看着我们走远。
阿渊回头看了三次。第三次回头的时候，他忽然说：“等我打完仗，回来娶媳妇。”
阿澜说：“这话你说了八遍了。”
阿渊说：“第八遍是真的。”
我笑了。
阿澜也笑了。
后来我们骑马走远了。再回头，已经看不见村口那个人了。
阿渊说：“我娘肯定还在那儿站着。”
阿澜说：“嗯。”
阿渊说：“下次回来，我带媳妇给她看。”
阿澜说：“嗯。”
阿渊说：“你嗯什么，你呢？”
阿澜愣了一下：“我什么？”
阿渊说：“你什么时候娶媳妇？”
阿澜想了想，说：“等打完仗再说。”
阿渊说：“打完仗要等多久？”
阿澜没回答。
风吹过来，把他的话吹散了。
后来我们走了很久，谁也没说话。
但我知道，他们都在想同一件事——
打完仗。
打完仗就好了。
那时候我们不知道，有些人，等不到打完仗的那一天。
那晚宿营的时候，我们又挤在一个帐篷里。
阿渊忽然说：“你们说，什么叫火伴？”
阿澜说：“你怎么又问这个？”
阿渊说：“我就是想。”
阿澜想了想，说：“就是一个灶吃饭的。”
阿渊说：“就这？”
阿澜说：“你还要什么？”
阿渊说：“我觉得不止。”
阿澜说：“那你说是什么？”
阿渊想了很久，久到我以为他睡着了。
然后他的声音从旁边传来，闷闷的：“火伴就是——你怕的时候，知道往哪边看。”
我没说话。
阿澜也没说话。
帐篷里很静，静得能听见风从缝里钻进来的声音。
过了很久，阿澜说：“嗯。”
又过了很久，我说：“嗯。”
阿渊没再说话。但他翻了个身，把胳膊搭在我身上。
我侧头看了看他。他闭着眼睛，嘴角还翘着。
阿澜在旁边，也闭着眼睛。但他的嘴角，也翘着。
我躺在那儿，看着帐篷顶。风还在钻进来，但好像没那么冷了。
后来我也睡着了。
那天晚上我做了一个梦。梦里我们仨都老了，头发白了，还坐在桃树下喝酒。阿渊说，这酒不行。阿澜说，那你再去偷一坛。阿渊说，我爹早死了，偷谁的去。阿澜说，那就喝这个。我说，喝完了怎么办？阿渊想了想，说，那就等死。
我们都笑了。
笑着笑着，我就醒了。
醒来的时候，月亮从帐篷缝里漏进来，落在他们脸上。
阿渊睡得很香。阿澜也是。
我看着他们，看了很久。
然后我又闭上眼睛。
那晚后来我又睡着了。睡得特别沉。
沉得像一辈子。
---
【正文·第二章完】